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Editorial 


Después de la ausencia, Upsalón vuelve. 

Esta vez quiere, como aquellas enloquecidas 
barcas medievales, remontar las aguas de la demencia, 
siguiendo el curso desvariado de los que han traspuesto 
el umbral de la «normalidad». En esa travesía no le 
interesan ni la reducción freudiana ni la meticulosidad 
clínica: dibuja la estela subjetiva de sus locos predilectos 
y no una sintomatología de su alienación. 

Así, Upsalón desciende, ahonda, se desliza delirio 
abajo, surcando diversas manifestaciones: la demencia 
femenina, los psicópatas sospechosos o la explicación 
frágil, como sospechaba Pound- del genio a través de 
la psicosis. También ha cruzado fronteras y bordeado 
géneros menos habituales en su Dossier como el cine 
e, incluso, valiéndose de la insolencia permitida de los 
locos, el cómic. 

Lecturas de-mentes estas—¿acaso noes la exégesis, en 
su pretensión, un desatino?— han contagiado el Catálogo 
y las Confabulaciones, que se suman al itinerario dejando 
a la neurosis hablar por su propia voz. En muchas, aún 
así, asoman las preguntas de siempre sobre la naturaleza 
dudosa e imprecisa de eso que llamamos «existencia»: 
¿hay un orden en el caos aparente?, ¿dónde acaba la 
cordura?, ¿es el desequilibrio una forma de lucidez? La 
normalidad, decía Juan José Saer, no es más que un delirio 
aceptado. Con este número, Upsalón la enfrenta. Como si 
la literatura, ese animal imaginario, casi extinto, pudiera 
devolverle algo de realidad. 
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MIRTA YÁÑEZ 


Cuando era estudiante de la Escuela de Letras en los años 
sesenta me interesó la presencia de variados locos en el 
tránsito cultural y popular. Tenía a algunos cercanos, entre 
ellos a la pianista Vivian Lamata, al Caballero de París —a 
quien le estaba haciendo una entrevista con el objetivo 
de escribir un testimonio— y a una señora anciana que 
hablaba sin parar en el parque de Calzada, en el Vedado. 

Mi amiga concertista terminó mal, suicida por las 
presiones exteriores a ella. Después de ese injusto des- 
tino le dediqué algunos poemas y siempre me quedó 
rondando la idea de escribir una novela que tuviera 
como centro su historia. El testimonio 


del Caballero quedó inconcluso; una IE 


entrevista y un reportaje, aprobados 


sue 


TESTIMONIO CON ALGO DE ENSAYO UN 


mi modo de ver, es que su demencia saltó a convertirse 
en una frase popular como protesta ante la indiferencia 
o el «ninguneo»: «¡Yo no tengo puesto el sombrero de 
Zequeira!». Y muchas veces en el mundillo cultural tal 
pareciera que unotiene puesto el sombrero de Zequeira. 

Una bellísima canción de Marta Valdés aplicaba la 
sensatez al desvarío del poeta José Jacinto Milanés. Con solo 
unas pocas líneas, Marta resumía poesía y lucidez sobre 
el amor. Cito de memoria: «José Jacinto, / qué suerte tuvo 
usted/ que perdió la razón/ clamando a gritos/ por el único 
amor, / antes de haber sabido/ que ningún amor,/ abso- 
lutamente ningún amor? es infinito». 

Unos años más tarde, conver- 
sando con el escritor y amigo Eze- 


para ser publicados en la revista Cuba SUCHIFLADURANOSOLOERA  quiel Vieta supe de una obra que es- 


de aquel entonces donde se hacía 


taba escribiendo y que transcurría en 


un verdadero periodismo literario, SIMPÁTICA, SINO OUE SERVÍA un manicomio. El título me parecía 


fue censurado por manos anónimas, 


genial: At home, y recuerdo las carca- 


aunque fui llamada a la Dirección de. PARACIERTOS GIROS METAFÓ-  jadasante la lectura o el comentario 


la Escuela para avisarme que era in- 
admisible que una alumna del centro 
se ocupara de locos callejeros, o sea, 


RICOS EN LA CONDUCTA. 


narrado de algunos pasajes y de las 
personas reales que estaban detrás 
de todos aquellos chiflados —y chifla- 


también eso terminó mal. Parte de pp Clas, por cierto— encerrados juntos. 


aquel testimonio inconcluso lo publi- 

qué. No sé qué habrá sido de la señora, muy mayor, que 
se sentaba en un banco a perorar mientras nosotros, los 
alumnos, estudiábamos o conversábamos y hacíamos 
tiempo para entrar en la beca de F y 3*”, pero el recuerdo 
de ella quedó para siempre fijo en la literatura cubana en 
el extraordinario texto de Lina de Feria «Poema para la 
mujer que habla sola en el parque de Calzada», que fue 
publicado en su primer libro, Casa que no existía, Premio 
David 1967. 

Recuerdo que por aquel entonces también bromeá- 
bamos a costa del poeta Manuel de Zequeira y Arango. 
Su chifladura no solo era simpática, sino que servía para 
ciertos giros metafóricos en la conducta. Como es sabido, 
Don Zequeira daba por seguro que se tornaba invisible 
cuando se colocaba su sombrero, y así se adelantó ima- 
ginativamente en muchos años a la célebre película de 
Hollywood El hombre invisible. Lo relevante cultural, a 


A continuación adjunto frag- 
mentos de un texto que elaboré como conferencia para 
el Congreso de LASA 2012 y que finalmente fue publicado 
en Cubanas a capítulo. Segunda temporada” con el título 
«Narradoras cubanas: identidades al borde del ataque 
de nervios». 


DE MANICOMIOS, OFELIAS Y DESENCUENTROS 
No sé si me alcance el ánimo futuro para hurgar sobre un 
aspecto que me ha despertado carcomilla indagadora: 
la loca como personaje, la dama con un tornillo suelto 
como sujeto de la poesía y la narrativa cubana escrita por 
mujeres. No obstante, me propongo adelantar algunas 
observaciones que se me han ido acumulando. Mientras 
preparaba el Álbum de poetisas cubanas me percaté de que 
muchos poemas aludían o usaban como personaje cen- 
tral el drama de la demencia en la mujer como desastre 
y desventura, pero también, muy sutil y enmascarada- 
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mente, como un legado poético, como un privilegio de 
visionarias. Entre ellos, dos de mis favoritos tienen su 
eje en ese desvarío, por lo demás público, de mujeres 
aparentemente perturbadas y expuestas a espectadores 
considerados cuerdos, opuestos en el eje razón/sinrazón, 
antítesis puesta en duda por la propia poesía: uno de ellos 
de Fina García Marruz, «La demente en la puerta de la 
iglesia», y el otro ya mencionado de Lina de Feria, «Poema 
para la mujer que habla sola en el parque de Calzada». 

En el primero de ellos dice Fina: «Mirad que esa de- 
mente es quizás tan solo un esplendor incomprensible.» 

Y luego añade: «¿qué ha podido llevarla al extraño 
país?» 

Y Lina, en el comienzo del poema, dice: «en tu som- 
brilla de huecos no se comprende/ ningún rumor/ se cuentan 
las historias de todas las ciudades/ que perdieron el mar.»* 

Desde los viejos mitos heredados del canon romántico 
ya se contaba con el prototipo de la virgen y su opuesto, la 
prostituta, la mujer mala —de hecho, muy traída y llevada 
en la literatura cubana en la antedicha figura de la jinetera—, 
la madre y la hija que nunca han faltado en el catálogo, la 
hechicera, la mártiren sus variantes modernas. En el ámbito 
nacional, a esta imagen se ha sumado la de la mujer como 
sufriente del período especial o de los desarraigos, este- 
reotipos, entre otros, legitimados por la norma masculina. 
Mas, de repente y echando a un lado las imágenes de 
muchachas sucias y drogadas, maltratadas, hambrientas y 
mutiladas, ha saltado a nuestra escena un personaje inespe- 
rado: la loca, la enajenada, con el esplendor incomprensible 
de sus peroratas, de su elocuencia delirante; aparece para 
llevarnos y traernos de «ese extraño país» de la locura, 
contando historias de una ciudad que no ha perdido el 
mar, aunque su vida registra tantas pérdidas que la razón 
tal pareciera que se ha extraviado. 

Enloquecidas, suicidas, brujas, asesinas, fugitivas, 
mitómanas, mujeres encerradas en manicomios, que 
hablan solas, que argumentan sus vidas con un talante ex- 
céntrico, que parten el alma, como se diría en buen cubano. 
Y esta feminidad enajenada, agresiva se ha convertido, de 
hecho, en un giro inesperado, una impudicia que va más 
allá de mostrar el pubis. Pudiera decirse que se ha pasado 
de aquella femme fatale a mujeres fatalistas. Locas, pero 
lúcidas, que se van de lengua y despliegan como cansadas 
banderas sus trapos sucios, sus horrendas insensateces; 
que corren el velo ante una manera diferente de cordura, 
una sabiduría muy personal que nada tiene que ver con el 
sacramental raciocinio. Pareciera que gritaran «tenemos 
oyentes, pero no interlocutores». 

En los noventa se cumplió por fin el desacato de poner 
al desnudo el cuerpo femenino, bello o victimizado. Gana- 
do el cuerpo con el consecuente desgarramiento, ahora 
se trata otra vez de exponer el espíritu, preferentemente 
perturbado-—si cabe la expresión «espíritus en carne viva»— 
de mujeres que ya cruzaron los bordes y están en pleno 
ataque de nervios. 

Una narrativa que acude, como en las tradiciones 
ortodoxas del canon supuesto a la literatura femenina, 
al autorretrato, pero mirando la realidad desde los de 


monios del subconsciente a la manera de los cuadros 
de Frida Kahlo, donde lo onírico irá cobrando un sesgo 
crudamente pesadillesco.' 

Una respuesta la ha dado Aida Bahr: contar historias 
desde un «yo» que sufre la marca de una perspicaz y 
lacerada individualidad. La naturaleza autorreferencial 
de sus relatos —y esto no es exclusivo de las mujeres, ¿o 
es que acaso Hemingway, por poner tan solo un nombre 
célebre, no era continua y casi exclusivamente autorre- 
ferencial?— no es ni directa, ni simplista, ni testimonial, 
ni diario sentimental, como puede encontrarse en otras 
autoras que terminan por escribir una literatura light 
y rosada a lo cubano, sino como una dura experiencia 
digerida, sacada de las entrañas. 

De esta forma, en su excelente libro de relatos 
titulado, sin temor a la obviedad, Ofelias, Aida Bahr 
destapa un mundo alucinante, conmovedor, dramático, 
pero donde las mujeres no tienen un comportamiento 
de víctimas, a pesar de que son arrasadas no solo por 
la cotidianidad difícil, sino por los espantables magnos 
dolores de siempre: el abandono, la muerte, la traición, 
la soledad, la locura. Son mujeres caídas en desgracia, 
como la célebre Ofelia a que alude. Sus personajes, to- 
dos femeninos, todos dañados, golpeados 
hasta la sinrazón por rabiosos entornos, 
son —suicidas o no— unas Ofelias que su- 
cumben por el amor a sus semejantes 
en su más trágico modo. Uno de los 
mejores cuentos, «Fugas», sin perder 
la ponderación que forma parte de 
la estética de Aida Bahr, llega a los 
extremos de enfrentar una niña de 
cortos años con una bisabuela senil 
que desencadena un frenesí entre los 
más intolerables por el alma humana, 
pero que no pierde nunca una ino- ./y 
cencia visceral. Y 

Otra respuesta la entrega la es- 
critora Nancy Alonso: narrar sobre lo 
femenino, «desde» lo femenino, sin 
que se haga evidente esa intencio- 
nalidad, porque en primerísimo 
lugar lo que se propone es contar 
una historia. 

Tanto en su 

libro anterior, 
Cerrado por 
reparación, 
comoensutex- 

to más reciente, 
Desencuentro, 

la narradora ha 
alcanzado la in- 
teriorización de 
una perspectiva 
conscientemente 
feminista sin que se 
haga necesario ex- 
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plicitarlo ni que esta entorpezca el meollo de la narración. 
Para ello, la autora recurre con valentía a la estructura 
tradicional del cuento clásico: empezar por el principio, 
llegar al medio y terminar en el final. Apunta la Dra. 
Teresa Blanco: 


Al atraparlo con su prosa, Nancy Alonso logra una 
intimidad especial, un acercamiento, una inmersión 
del lector en los relatos, que lo obliga a ser partícipe de 
la acción. Lo ha tomado por el cuello, lo ha conducido 
con su ritmo, el tono, el tema, las palabras exactas, el 
juicio aplastante por tierno oterrible, por el camino 
de una literatura vívida y le muestra cómo es, cómo 
somos. Todo por medio de la palabra exacta, de la 
frase rotunda.? 


En estos cuentos por fin aparecen personajes que se 
despojan de la carga de tener que proclamarse con fan- 
farrias como heterosexuales u homosexuales; ellos son 
meramente, y ya es bastante, seres humanos por igual, 
en la «luchita» de la vida diaria. Por añadidura, sus per- 
sonajes femeninos no parecen chiflados y ahí radica el 
truco. Locas declaradas como tales solo se quitan la 
máscara de la cordura en el cuento titu- 
lado «Confesión», que transcurre en la 
kl, sala de espera de una consulta psiquiá- 
trica. Sin dejar a un lado el humor que 

le es característico, Nancy Alonso aborda 
en esta historia, al igual que en otras, un 
tema tabú: la posibilidad de un incesto 
que diluye su culpa en una inocencia 
esencial -como sucede 
con el crimen de la 
niña en el mencionado 
cuento de Aida Bahr-, 
haciendo gala de una 
compasión que justifica 
los sucesos a partir del 
amor maternal de una 
Yocasta cubana por 
«esta vida que llevo 

y tengo», como ma- 
chaca y machaca otra de 
las pacientes del alienista. 
Bajo un engañoso 
discurso racional, en sus 
relatos Nancy Alonso 
desmonta las relaciones 
visibles entre la realidad 
privada y la colectiva, en 
un juego de apariencias 
en donde se quiebra la 
frontera entre lo instau- 
rado como estándar y lo 
juzgado como «irregu- 
lar», con un tratamiento 
literario que confiere cre- 
denciales de normalidad 


a los laberintos de una descacharrante cotidianidad que 
solo unos turbios ojos conservadores pudieran seguir 
catalogando como deformidades. ¿Nancy Alonso se está 
burlando de nosotros? Porque Desencuentro también es 
un aviso tramposo. Pues de lo que se trata aquí es de 
los encuentros que, a manera de tropiezos, anudan los 
destinos más allá de la razón. 

La respuesta de Margarita Mateo en su novela Desde 
los blancos manicomios es recolocar la acción entre los 
bastidores de la alta cultura con un lenguaje que responde a 
tales propósitos. Entusiasta ensayista que ahora incursiona 
de forma esplendente en la narrativa, Margarita Mateo 
instala a sus protagonistas en un espacio enajenado pero 
no estático: sus manicomios ni son blancos ni se hallan 
estacionados en un solo lugar; orbitan alrededor de cada 
actor o actriz del drama de la locura, a la usanza del viejo 
chiste del loco encerrado que se aferraba a las rejas del 
sanatorio mental y gritaba hacia al exterior «¡déjenme 
entrar!» porque los limites cercados del hospital psiquiá- 
trico han quedado abolidos y nada separa el mundo de los 
cuerdos del de los locos. ¿Dónde está la locura, adentro o 
afuera? ¿O acaso la vida es toda un blanco manicomio? 
Ojo, que el título nos deja bien claro que la acción ocurre 
no en sino desde, sutil desplazamiento del punto de vista. 

En esta novela, el mayor hallazgo de Margarita Ma- 
teo consiste en ese tránsito de voces marcadas a hierro 
candente por obsesiones, disparates, excentricidades, 
delirios, en personajes que van trazando la megalomanía 
de la Marquesa Roja, los desatinos de las cartas de María 
Estela, las monomanías del hijo llamado burlonamente 
Clitoneo —que recuerda la misma soledad de aquel «co- 
rredor de fondo» de Allan Sillitoe que tanto nos impre- 
sionara en la adolescencia—, hasta llegar a la resistente 
obcecación lúcida del personaje central, de Gelsomina, 
alter ego de triple resonancia —una muy cercana para los 
amigos, otra poética en la memoria del autor cubano 
Raúl Hernández Novás y otra que alude, entre muchas 
referencias posibles, a la inolvidable protagonista de La 
Strada. Con la Gelsomina de los «blancos manicomios», 
la autora nos entrega un personaje femenino que, de 
manera intensa, renuncia a los artificios que pretendieran 
imponerle las convenciones y reivindica lo más genuino 
de su ser, las honduras de su auténtica identidad, desde 
su propia y dolorosa experiencia personal. 

Gelsomina/Margarita compendia algunas esencias 
en una de sus peroratas al ensartar preguntas claves: 


¿Podría, efectivamente, establecerse una relación 
directa entre el sufrimiento y la vocación de bruja? 
¿Podrían conducir el dolor y la angustia sostenidas, 
no ya a los altos manicomios, sino al inefable vuelo 
sobre la escoba? ¿Existiría una relación entre la mujer 
y la locura? ¿Entre lo femenino y el camino diabóli- 
co? ¿Ambos viajes como posibilidades de fuga del 
mundo cotidiano?” 


Por último, no se me escapa que, al darle una participación 
de personaje a la Isla, la llamada non trovada, también fe- 
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menina, también quizás enajenada, se puede considerar 
una novedosa inversión del concepto de «insularidad», 
es la trashumancia, el puerto del va y viene, el entra y 
sale como dije alguna vez-, el trasiego infinito de una 
Isla que es centro y periferia al mismo tiempo; es la 
misma Habana de los desencuentros de Nancy Alonso 
o son los paisajes provincianos de Aida Bahr. Así, se 
desmonta también el antaño motivo del beatus ille, los 
bienaventurados aquellos, en algo axial como «malditas 
aquellas», todas —en especial las que somos y nos segui- 
mos sintiendo cubanas. 


FINAL CON COLETILLA DE OTRA LOCA 
Hoy es posible el reconocimiento de una narrativa escrita 
por mujeres que ha empezado a escribirse sin anestesia, sin 
analgésicos y sin meprobamatos —la pastilla cubana para 
los nervios por excelencia— que valgan. 

Para seguir con las frases acuñadas, de aquel cher- 
chez la femme del cine negro del pasado siglo, se puede 
estar de acuerdo en que también ya es viable sugerir 
un cherchez |" homme que se desfigura en las tragedias 
de muchos de estos personajes femeninos que han 
encontrado por fin quien les escriba. Pues, como en las 
dementes de los poemas de Fina García Marruz y de Lina 
de Feria, uno se queda pensando quién estará más loco. 
Al aceptar estos meandros de la sinrazón, las escritoras 
cubanas han encontrado un camino que les permite 
aceptar su propia identidad, limpia de polvo y paja y 
libre de ataduras. 

Con escasos antecedentes literarios propios para la 
creación de personajes femeninos detal naturaleza, las au- 
toras han tenido que enfrentarse a la tarea de conformar 
un discurso obligado a romper con la mirada del otro—ya 
sea el hombre, el blanco, el exógeno, el cuerdo—; un 
lenguaje obligado a inventarse a sí mismo, lo cual, a mi 
modo de ver, va algo más allá de transgredir lo tradicional 
femenino al procurar la vía de expresar la peculiar inte- 
racción entre la realidad privada de la mujer y la pública 
desde una visión individual de la literatura, donde ética y 
estética no dejen de andar a la par. 

Las autoras seleccionadas se han ido representando 
a sí mismas con recursos que no se alienan del espacio 
social. Superado el peligro de que a tanta disolución de un 
centro y, por ende, de sus periferias se corriese el riesgo 
de neutralizar las identidades hasta anular el sentido de 
la diferencia como un valor creador, generador incluso 
de angustias y contradicciones —según yo lo veo, impres- 
cindibles a la hora de crear-, las narradoras cubanas, sin 
extrañamientos innecesarios ni estéticas domesticadas, 
han logrado captar un mundo físico, trágico, pero que 
puede expresarse con una dolorosa belleza. 

La narrativa de las escritoras cubanas de hoy puede 
ser reconocida también como expresión de verdades 
que no encuentran su enunciado por otras vías. La vero- 
similitud —ojo, no se trata de veracidad-—, la autenticidad 
en la incorporación de la experiencia a la ficción, así como 
la emoción subjetiva que interpreta la realidad a partir 


del ojo selectivo de las creadoras, han dado legiti- 
midad 
a certidumbres, todavía incluso ocultas o por descubrir. Con 
temas y asuntos recurrentes en tono bufo otrágico como 
la descomposición de la familia, testimonios de antiheroí- 
nas corrientes, la separación, la doble moral, el machismo 
en sus variantes actuales, la violencia, la subversión del 
código heterosexual —de hecho, una de las mayores im- 
pugnaciones al orden masculino es el sexual lésbico—, 
en historias despojadas de la oficial virilidad heroica, la 
inversión de la intención posmoderna en estas autoras 
ha ido atrayendo la periferia al centro, una periferia que 
se ha transformado en un abigarrado centro atestado 
de manías, fobias y obsesiones. La constante en todas 
ellas y en otras ha sido escribir bien. Ejemplifican de for- 
ma coherente el complejo contexto de las inquietudes 
artísticas y conceptuales de hoy. 

En un ensayo que leí en el Congreso de LASA de 
2007 me dispuse a tener fe en que las escritoras cubanas 
«comienzan a renovarse y a organizarse bajo una óptica 
crítica que aspira a ahondar en los conflictos del ser hu- 
mano en aras de revelar lo auténticamente trascenden- 
te».$ Agotado, pues, el capítulo soez, se ha comenzado 
ya a recuperar una voluntad de estilo, en especial entre 
las narradoras tan silenciadas antaño y que, colocadas 
ante el reto de encontrarse a sí mismas como escritoras, 
han remontado la tradición ficcional, a contrapelo de la 
enrarecida autoridad textual, y se han ido desembara- 
zando de los compromisos, incluso del compromiso de 
no exhibir ningún compromiso. Y así se encuentran ya, en 
la actualidad, autoras sólidas con una trayectoria a buen 
paso, premios, textos originales y bien escritos. 

Después de aquellos años de estropicios donde se 
hizo muy visible la decadencia del oficio literario, la con- 
fusión arbitraria de los géneros y rusticidades del estilo 
—aspectos bárbaros de un espíritu de época que noencon- 
traba su lenguaje-—, las narradoras cubanas, al borde del 
ataque de nervios, han retornado a captar la importancia 
de la individualidad y la emoción personal. Enunciados 
que responden a una intención culta, persistencia en la 
búsqueda de un estilo personal y autoreconocimiento 
de su propia identidad serían sus cartas de presentación 
para la actualidad de una narrativa escrita por mujeres 
en Cuba que ha restablecido, por fortuna, aquello que 
Sterne llamaba «conversación». 


COLETILLA: LA LOCA QUE FALTABA 

En mi última novela, Sangra por la herida,* uno de los 
personajes a lo largo de todo el libro, a manera de voz 
colectiva, de leitmotiv o de coro griego —como se ha 
apuntado en alguna de las reseñas—, comenta, desde 
su particular universo enajenado, la desolación, la feal- 
dad y las alucinantes desgracias de la ciudad en donde 
transcurre la trama, La Habana. Este personaje no tiene 
nombre propio, pero yo le atribuyo uno poético tomado 
del poema de Lina de Feria «Poema para la mujer que 
habla sola en el parque de Calzada». Veamos: 


Truenos y centellas. En el gran apagón se 
iluminó toda la bóveda celeste, bramaron los 
horrísonos aquilones y cayeron tres mil rayos 
a la vez. Yentonces explotó la ciudad como un 
siquitraqui. Y La Habana se muere. 


Los leones del Prado tenían tanta hambre que 
se cansaron de estar tiesos como estatuas y 
bajaron de los pedestales. Y entonces se co- 
mieron todo lo que se les puso por delante. Y 
La Habana se muere. 


El sol se quedó quietecito en el cielo a las doce 
del día y no se movió de ahí. Y entonces el 
pavimento se derritió, las aguas empezaron a 
hervir y a evaporarse, los puentes se fundieron 
y los edificios se calcinaron en cenizas. Y La 
Habana se muere. 


Hasta aquí el fragmento de mi ensayo ya publicado. 
Como es de suponer, aunque camuflajeado bajo una 
ambigua presentación, el acto del suicidio de la prota- 
gonista, la Difunta, es el asunto de mi novela, junto a la 
destrucción gradual de la ciudad de La Habana que pongo 
en boca de aquella mujer que hablaba consigo misma y 
a la que nunca logramos descifrar su monólogo. Así, en 
homenaje a las dos, otra coletilla:” 


CONSEJOS PARA MI AMIGA VIVIAN 
Vivian Lamata, brillante pianista cubana, se 
suicidó en 1974, pocos días después 
de cumplir 27 años. 
I 
Trata de irte al infierno, 
a ver si allí te dejan 
un poco 
en paz. 


II 

Lástima de incredulidad: 
hubiera querido 

que espantaras 

a algunos 

con tu mortaja azul. 


TI 

¿De la familia? 

¿De los colegas? 

Sigue huyendo de ellos 
hasta 

después 

de muerta. 


IV 

Yo quisiera no olvidarte, 
pero hasta tú 

has encontrado 

el modo de hacerlo. 


V 

No pierdas la práctica 
y que tu fuego fatuo 
aventaje 

al de los demás. 


"Cfr. Mirta Yánez, «En donde se cuenta del muy ilustre Caballero de París 
y de La Habana», Del azafrán al lirio, La Habana, Ed. Extramuros, 2006. 
¿Mirta Yáñez, Cubanas a capítulo. Segunda Temporada, La Habana, Ed. 
Letras Cubanas, 2012. 

3Fina García Marruz, «La demente en la puerta de la iglesia», Álbum de 
poetisas cubanas de Mirta Yáñez (comp.), La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1997, p. 80. 

4Lina de Feria, «Poema para la mujer que habla sola en el parque de Calzada», 
Álbum de poetisas cubanas de Mirta Yáñez (comp.), ed. cit., p. 11.*Lina de Feria, 
«Poema para la mujer que habla sola en el parque de Calzada», Álbum de poetisas 
cubanas de Mirta Yáñez (comp.), La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997, p. 111. 
5Las autoras estudiadas aquí, en orden alfabético por apellidos: 

Nancy Alonso, Desencuentro, La Habana, Ediciones UNIÓN, 2008. 

Aida Bahr, Ofelias, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2007. 

Margarita Mateo Palmer, Desde los blancos manicomios, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 2008. 

Teresa Blanco, «Desencuentro, un encuentro con Nancy Alonso», inédito, 
lectura en el acto de presentación del libro Desencuentro. 

"Margarita Mateo, ob. cit., p. 121. 

¿Mirta Yáñez, «Feminismo y compromiso. Ambigúedades y desafíos en las 
narradoras cubanas», Cubanas a capítulo. Segunda Temporada, La Habana, 
Ed. Letras Cubanas, 2012, p. 86. 

2Mirta Yáñez, Sangra por la herida, La Habana, Ediciones Unión y Ed. Letras 
Cubanas, 2010. 

"Ibídem, p. 83. 

"Mirta Yáñez, Un solo bosque negro, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 2003. 
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CALEIDOSCO* 


GABRIELA CASUSO CABRERA 


El espacio del ma- 
nicomio ha sido uno 
de los grandes privile- 
giados a la hora de tratar 
con locos —o todo lo que se 
parezca—en la literatura. El lugar 
hacia donde deben ir los dementes, 
enajenados, antisociales y demás, se 
sustenta en la idea de que la segregación social 
trae consigo una reintegración espiritual Siempre 
visto como hábitat natural de seres alguna vez hu- 
manizados —luego, prácticamente animalizados-, este 
recinto conforma una de las principales fuerzas del Es- 
tado contra todo individuo que cruce el umbral de lo que 
una sociedad determinada considera lógico o correcto, 
con todas las contradicciones y áreas grises que tales 
nociones dejan al descubierto. 

Es este lugar el escenario de gran parte de la novela 
Desde los blancos manicomios (2008),? de Margarita Ma- 
teo Palmer. La historia se centra alrededor del ingreso del 
personaje Gelsomina —mujer intelectual e independiente 
que más de una vez nos hace pensar en sucesivos guiños 
autobiográficos de la autora—, en un hospital psiquiátrico 
capitalino. Su construcción narrativa se basa en una suma 
de testimonios de la familia de la protagonista: cartas de 
su hermana desde Miami, diálogos —o monólogos- de su 
madre con la doctora, escenas de la vida de su hijo du- 
rante ese tiempo, y los mismos testimonios de Gelsomina 
sobre su estancia en el hospital y su vida anterior. 

Debido a esta construcción las voces presentes 
destacan por su individualidad. Los personajes definen 
claramente su actitud ante el mundo y en cada espacio 
son capaces de establecer sus prioridades vitales, lo 
que determina que sean incompatibles con el resto de 
la familia. 


RIOS 


La Tr más allá 


de la razón 


No es con el éxodo de la mente que encontrará el sosiego. 
Antes bien, es el largo camino de Orula, con su manto verde, 
el que se despliega ante ella. 

MARGARITA MATEO PALMER 


Una de las grandes posibilidades que resultan de 
esta elección estructural, y la que más nos interesa en este 
momento, es la confrontación constante de las nociones 
que tiene cada personaje en torno a qué significa «ser 
normal». Una vez ingresada Gelsomina, el resto de las 
voces realiza una especie de recorrido anecdótico a lo 
largo de toda la vida familiar, en el cual, más allá de la 
nostalgia, se manifiesta una búsqueda individual de un 
momento de cambio en la protagonista, de un punto de 
giro, de una marca biográfica que pueda atestiguar «la 
pérdida de la razón de María». 

No perdamos de vista que, a pesar de la individua- 
lidad ya mencionada que alcanza cada personaje, estos 
también pueden entenderse comotipificaciones de cier- 
tos sectores sociales, lo cual otorga un nuevo carácter de 
asociaciones a la historia. 

Un ejemplo claro es el del personaje de la hermana 
emigrada a Estados Unidos. Esta se comunica siempre en 
la novela mediante cartas —ocho en total-, en las cuales 
narra tanto pasajes de su vida actual como de su infancia 
o juventud en Cuba. Si se trata de probar que existe cierto 
nivel de tipificación, podemos centrarnos en la explica- 
ción que ella encuentra a la locura «repentina» de su 
hermana, la cual se basa totalmente en la influencia del 
medio hostil que la rodea: «Yo me imaginaba que algo así 
te podía pasar. Es más, lo sabía. No es posible mantener 
la sanidad mental en un país de locos. Yo hubiera termi- 
nado igual o peor que tú si no me hubiera ido a tiempo: 
tirada en una cama, mirando al techo, fumando como 
una chimenea, cada vez más esquelética.»* 

De su infancia recuerda un carácter rebelde y con- 
testatario, una niña que parecía reaccionar a todo, es- 
pecialmente a las fuerzas de poder: el padre, la escuela, 
lo cual encuentra su materialización en actos vandálicos 
contra el busto de Martí. Según la lógica de este perso- 


naje, Gelsomina siembra sprays vacios de salbutamol 
porque en el país no hay medicinas, pero en su casa hay 
dos asmáticos. Es la imagen generalizada del emigrado 
cubano que culpa de todo a la necesidad o a la escasez.” 
Otra de las imágenes que nos llega a través de este per- 
sonaje es la de Gelsomina atormentada por la paranoia 
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LAS ACTITUDES QUE LA MAROUE SA TACHA 


DE INICIOS DE LOCURA, PARA NOSOTROS 
TIENEN OTROS NOMBRES: FEMINISMO, 


LIBERTAD INDIVIDUAL O GENEROSIDAD. 
AAA 


de una futura racionalización del aire por la libreta de 
abastecimiento, en aras de que no existan diferencias 
sociales; o una comparación entre la obsesión de acu- 
mular cosas de su esposo y la manía cubana de «clavar».? 

En fin, para su hermana, la locura de Gelsomina se 
debe enteramente a un factor exterior: la miseria. «Yo 
estoy segura de que las condiciones en que vives tienen 
mucho que ver con las perturbaciones de tu mente. No 
es posible vivir en medio de tantas escaseces sin que se 
produzcan descompensaciones nerviosas.» La decisión 
de quedarse en el país, que en el caso de Gelsomina sí se 
da por motivos ideológicos, es ligada de cierta forma al 
sacrificio, a la vida austera, a la superación de lo material. 

El caso de su madre es diferente. La Marquesa Roja, 
como es llamada usualmente en la novela, es la repre- 
sentante de toda una serie de ideologías y costumbres 
burguesas prerrevolucionarias que conviven necesaria- 
mente con los nuevos tiempos. Su actitud es usualmente 
contradictoria: se vanagloria de la antigua realeza fami- 
liar al mismo tiempo que promulga la igualdad social re- 
volucionaria, o reza un padrenuestro a la vez que defiende 
el valor del ateísmo. No creo que dichas contradicciones 
se vinculen a la hipocresía o a una doble moral, sino que 
su personaje encarna el resultado lógico de una clase 
que, a pesar de estar «dispuesta» a adaptarse al nuevo 
régimen económico y social, mantiene residuos o achaques 
de su existencia anterior. 

Una vez que entendemos su manera de ver la vida, 
entendemos también la postura que toma la Marquesa 
ante la enfermedad de Gelsomina. Sus intervenciones 
también ocho— apuntan de manera más directa y fre- 
cuente al origen de la locura de su hija, y sus conclusiones 
son las más simples: María Mercedes? siempre había 
estado loca en cierta medida, pues a menudo hacía cosas 
que no eran normales, tales como cambiarse el nombre 
por el «horroroso» Gelsomina, o llenar la casa de agua y 
velas para pedir el descanso de un compañero suicida.? 

La Marquesa, criada en una clase de raíces aristocrá- 
ticas que respetaba una serie estricta de normas morales 
y éticas, no comprende la tendencia a lo contestatario 
de su hija, y solo puede justificarla con una enfermedad 


mental que la hace mantenerse al margen de lo que ella 
entiende como común. Si antes teníamos con la hermana 
la dicotomía entre materia/ideología, ahora estamos 
ante un conflicto generacional. 

Luego de toda una vida intentando arrastrarla a un 
psiquiatra debido a numerosos «comportamientos fuera 
de lo normal», el ingreso de Gelsomina en el hospital, 
hasta que nos detenemos un poco en los «comporta- 
mientos fuera de lo normal», parece darle la razón a la 
Marquesa. Estos tienen diferentes rangos dentro de lo 
inusual, pero nunca llegarían a la medida de un estado 
fisiológico de locura frente a unos ojos imparciales: teñir- 
se el pelo de colores poco convencionales como «amarillo 
pollito, casi blanco», verde o morado; regalar o prestar 
lo que otros necesitaran;'” permitirle a su hijo reunirse 
con los niños de clase baja del barrio; recoger un perro 
sarnoso y moribundo; y, quizás la peor de todas, priorizar 
el conocimiento antes que las labores domésticas o la 
búsqueda de un marido. 

La necesidad incesante de aprender es quizás la más 
grave transgresión a los ojos de la Marquesa Roja: «A mí 
no me engaña, yo supongo, es más, estoy segura de que 
los saca de todos esos libros que se lee. Infeliz, son los 
libros, doctora, los que la tienen así. Cualquier día hago 
con ellos una pira. ¿No es mejor el fuego que la clorpro- 
macina?»;" y más adelante: «Yo creo que usted debía 
prohibirle las lecturas a mi hija aquí en el hospital.»"? 

Las actitudes que la Marquesa tacha de inicios de 
locura, para nosotros tienen otros nombres: feminismo, 
libertad individual o generosidad. Pero, más allá de anali- 
zar objetivamente la locura de Gelsomina, me interesa 
analizar la manera en la que la idea de la locura se meta- 
morfosea según desde dónde se emita. El límite entre lo 
normal, lo común, y lo anormal, como todo límite, tiene 
sus complicaciones. En esta novela esas complicaciones 
se deben en gran medida a la proyección que hacen de sí 
mismos, personajes que tampoco se mantienen firme- 
mente del lado lógico y racional. 

Estos personajes de los que hemos hablado hasta 
ahora —la hermana emigrada y la madre—tienen también 
conductas y manías que pudieran considerarse más allá 
del límite. La hermana, quien vive profundamente trau- 
matizada con la miseria del periodo especial en Cuba, 
proyecta sus propias obsesiones y paranoias en Gelso- 
mina, por lo que solo ve lógico que su locura se deba a 
una situación material-económica. Sin embargo, no se 
cuestiona sus propios pensamientos obsesivos—sobre las 
papertowels, las medicinas, el frío o las posibles ollas co- 
lectivas de los noventa—o el hecho de que escuche voces. 

En el caso de la Marquesa, sin duda alguna un per- 
sonaje delicioso y exótico, sobresale su megalomanía. 
Sus delirios de grandeza son los que hacen que rechace 
muchas de las conductas de su hija. Una vez más com- 
probamos la proyección como uno de los mecanismos 
principales de cada personaje a la hora de delimitar lo 
que se sale de lo usual hacia lo patológico. Sus exigencias 
de orden, disciplina y constancia hacia su hija no parecen 
afectarla a ella misma, quien constantemente viola la 
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convencionalidad de los espacios al mover el televisor 
para la cocina o la cama para el comedor. Del mismo 
modo, debido a su ideología a medio camino, marcada 
fuertemente por el machismo y el clasismo, las nociones 
feministas y de igualdad social según las cuales rige su 
vida Gelsomina, son una transgresión grave a lo que dicta 
según la Marquesa— la normalidad social. Es decir, una 
mujer que no atienda el mínimo capricho de su hijo, que 
no dedique sutiempo a embellecerse para su marido, que no 
encuentre placer en las tareas de la casa y, sobre todo, 
que no sea fiel, no es una mujer de bien, no es normal. 

Una vez que Gelsomina ingresa en el manicomio, 
los demás se cuestionan cada decisión que ella ha to- 
mado a lo largo de su vida. Este espacio despoja a los 
personajes de su credibilidad, desdibuja el limite entre lo 
extravagante o poco convencional y la locura, llegando 
al punto en que la mínima desviación de la norma se 
entiende como aberrante. Este mecanismo contribuye 
a una de las funciones que ha desempeñado la locura 
históricamente: cuestionar, desde su alteridad, el discurso 
autoritario de la razón. 

Vemos que, en verdad, es problemático el tema del 
límite. Cada personaje entiende dónde está según sus 
propias concepciones y su propia manera de interactuar 
con la realidad. Por esto el límite es difuso, voluble. Como 
lectores, no llegamos a saber realmente cuál es el inicio 
ni el detonador de la locura de Gelsomina. Porque —eso 
sí—, quizás no por las razones que nos indican los demás 
personajes, no hay duda alguna de que Gelsomina está 
del otro lado de la línea de la salud mental. Más allá de 
ideologías y proyecciones, Gelsomina esta total y obje- 
tivamente loca. No olvidemos que intentó dar a luz una 
computadora. 

Luego de un paneo desde el exterior a la locura de 
nuestro personaje principal, que no nos ha dicho mucho 
realmente acerca de ella, sino de los otros —bendita 
otredad-, es conveniente adentrarnos en los blancos 
manicomios y pasar a examinar lo que la propia Gelso- 
mina nos dice. Esta voz es, sin duda, la más lograda de la 
novela, la que más nos adentra en un universo personal 
encantador, ensayístico, y un poco barroco y trastocado. 

El análisis de los médicos, ¿por qué no empezar por 
ahí?, es claro. Según ellos, Gelsomina presenta una crisis 
disociativa como resultado de una gran depresión. De 
este diagnóstico podemos tomar una constante real en 
el estado de la protagonista: la evasión. 

Gelsomina tiene mucho de Quijote y de Madame 
Bovary. Pertenece a la larga lista de personajes que, de- 
bido a sus experiencias literarias, en vez de molinos ven 
gigantes. Entre todas las voces nos indican que la litera- 
tura y el conocimiento en general han sido siempre para 
Gelsomina un instrumento de escape de la realidad, una 
«tablita de salvación». Ella trastoca la realidad a su paso. 
Camina por la ciudad con caleidoscopios en los ojos y no 
ve lo que está, sino lo que resulta del mosaico colorido 
de ensayos, novelas y poemas leídos. 

En primera instancia, esta forma de locura podría 
incluso provocar envidia en los cuerdos; es, hasta cierto 


punto, una forma poética de mirar de manera bene- 
volente un paisaje hostil o monótono. El problema se 
encuentra cuando la evasión se vuelve toda la realidad, 
y los mecanismos lógicos de la mente son rechazados en 
favor de un aura nerviosa e imaginativa. 

La primera escena de la novela se desarrolla en las 
puertas del manicomio, donde Gelsomina tiene un bello 
momento de lucidez en medio de la desesperación. Unos 
perros callejeros comentan el estado de la enferma: 


Es obvio que huye, y ese noes el modo más aconsejable de 
emprender el viaje, pensó Zoar. Es un exilio forzado de su 
propia mente, al que la han conducido los delirios prolon- 
gados en las insomnes madrugadas, cuando intentaba ver 
con ojos dulces la miseria a su alrededor, pensó Baldomina. 
Su propio cuerpo la ha rechazado, forzándola a buscar 
su centro allende los mares de la lucidez, así era de árido 
y frío el paisaje que la rodeaba. Aquí la harán regresar al 
sitio no anhelado por ella, de donde escapó esta mañana.” 


Podemos comprobar que la locura de Gelsomina tiene 
una base muy espiritual. Lo que parecen simples ensue- 
ños son esfuerzos por apaciguar un ánima en pena, un 
dolor interno que ha hecho que lo visceral se erija juez 
de lo racional. Su conciencia ha llegado a formar un 
caos del que debe escapar, para luego, en una travesía 
homérica, retornar a un estado primigenio de comunión. 
En el manicomio debe sortear los laberintos en los que 
se ha adentrado. 
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Esta travesía solo se puede lograr a través del cono- 
cimiento. Lo que aparentemente la condena es también 
lo que la salva. Si ante la realidad hostil ella impone el 
escudo de sus reflexiones ensayísticas,'* que la alejan 
poco a poco de su entorno, es también esta reflexión, en 
el espacio del manicomio, lo que la llevará a una epifanía. 

No tiene poca importancia el hecho de que la novela 
comience con la idea: «Aquel lugar fue, sin duda, un sitio 
de poder para Gelsomina». Es en los altos manicomios 
donde la protagonista, anclada en su isla personal —deba- 
jode su cama-, llega a comprender realmente su camino. 
Es aquí donde se embarca en un viaje de reconciliación 
consigo misma para lograr el alivio de su alma. Aquí com- 
prende cómo lo que una vez fue desautomatización de 
lo cotidiano, se convierte en una red de asociaciones que 
no dan lugar a nada más que al camino del delirio. 

Al final su hermana tenía un poco de razón: Gelsomi- 
na se encontraba definitivamente en un entorno hostil, 
aunque no por motivos económicos o materiales. Se 
encontraba en la hostilidad de lo común, de la norma, de 
lo frío, de lo lógico, de lo real. Su reacción fue trastocarlo, 
cambiarlo, imaginarlo: la ciudad no sería ciudad, sino 
jardín; la limpieza no sería labor, sino vuelo de escoba; 
su cama no sería cama, sino isla. 

Por último, no quería dejar de hablar de otro perso- 
naje que pasa por un proceso similar: la 23, otra interna 
del hospital y única amiga de Gelsomina. Ella es, además, 
la única que se individualiza en el mar de ojos perdidos y 
caminantes en bata de la sala de paredes blancas. Esta 
mujer, que ya ha perdido su identidad en el mundo coti- 
diano y solo se identifica por su lugar en el manicomio, 
también tiene caleidoscopios en los ojos. 

La 23 es una excéntrica pero dulce mujer que cuida 
de cuanto ser desvalido encuentra. Adopta como hija una 
muñeca vieja —La Bizca—, se toma la tarea de proteger 
estatuas y ampara desde el primer momento a Gelsomi- 
na en el hospital. Este personaje presenta básicamente 
los mismos mecanismos que la protagonista, aunque 
simplificados en gran medida. Se cuestiona la realidad a 
través de una frase lezamiana que repite como un man- 
tra: «Nacer aquí es una fiesta innombrable». Se asemeja en 
varios momentos al personaje clásico del tonto o el loco, 
aquel que, a pesar de sus desvaríos —o gracias a estos—, 
se atreve a decir las verdades que los cuerdos ocultan. La 
enferma cuestiona todo el tiempo la hostilidad exterior, 
la necesidad de imaginar una realidad diferente. 

Su método de escape es singular. Ella ve a través de 
los espejuelos de John Lennon, aquellos que han sido 
robados una y otra vez. Todo lo que atraviesa esos cris- 
tales se trastoca en una imagen psicodélica de alegría y 
bienestar. Al salir del hospital su misión es llevarle esas 
gafas a la estatua del poeta matancero Plácido, y lograr 
que recupere la visión y la felicidad. Para que vea como 
a través de un caleidoscopio. ML 


"Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, tomo | (versión 
digital). 

?Esta novela es ganadora tanto del Premio de la Crítica del Instituto Cubano 
del Libro como del premio Alejo Carpentier. 

3María Mercedes Pilar de la Concepción es el nombre de nacimiento que le da 
su madre a Gelsomina. Más adelante, esta adoptaría el que lleva, inspirada en 
unos versos de Raúl Hernández Novás. 

¿Margarita Mateo Palmer, Desde los blancos manicomios, La Habana, Letras 
Cubanas, 2010, pp. 32-33. 

sEste personaje no presenta resortes detipo político. Su salida no se ve promo- 
vida por motivos ideológicos de ningún orden, o mejor, se ve promovida por la 
falta de resortes ideológicos. Se representa simplemente como el emigrante 
que busca mejoría económica y una calidad de vida más alta que la que Cuba 
podía ofrecer en la década de los noventa. 

Símbolo la primera de la abundancia, y de la necesidad, la segunda. 
"Margarita Mateo Palmer, ob. cit., pp. 196-197. 

éLa Marquesa nunca deja de llamarla por su nombre de nacimiento, pues para 
ella la elección de su hija es otro síntoma de su desequilibrio y no una decisión 
tomada conscientemente. 

2Seguramente, el mismo Raúl Hernández Novás. 

"Ante esta «manía», aparentemente la menos problemática, la Marquesa 
llega a pedirle a la doctora del psiquiátrico: «yo creo que una de las principales 
cosas que ustedes le deben enseñar a mi hija aquí en el hospital, doctora, con 
esas terapias tan modernas que ustedes conocen, es a no prestar o regalar lo 
que tiene.» (Margarita Mateo Palmer, ob. cit., p. 84.) 

"Medicamento antipsicótico clásico usado para tratar la psicosis, la esquizofre- 
nia en fase aguda y crónica oenfermedades maniaco-depresivas, entre otras. 
Más allá de una pequeña promoción educativa, esta nota da el sentido de qué 
tan peligroso considera la Marquesa los hábitos de lectura de Gelsomina. 
“Margarita Mateo Palmer, ob. cit., p. 191. 

BIbídem, p. 8. 

“Lo usual en este tipo de locura es la influencia de la narrativa principalmen- 
te. En el caso de Margarita Mateo Palmer es recurrente la hibridación entre 
narrativa y ensayo, presente ya en su anterior Ella escribía poscrítica (1995). 
Gelsomina no solo imagina escenas en las que aparecen brujas de la historia 
de la literatura, sino que, además, ensaya y reflexiona acerca del papel cul- 
tural que tienen estos personajes, de los vínculos que se han establecido entre 
la mujer y la maldad, lo diabólico, o la locura. Un tema recurrente, asimismo, 
es la insularidad, que da pie a reflexiones constantes acerca del estado de 


la propia Gelsomina en el manicomio y de su mente respecto a su cuerpo. 


De historias y fabulaciones: 


NOTICIAS DEL 


IMPERIO 


CAMILA VALDÉS LEÓN 


Noticias del imperio fue publicada en 1987, pero le tomó 
cerca de diez años a Fernando del Paso concluirla. El au- 
tor mexicano la comenzó recién terminada su otra muy 
conocida novela, Palinuro de México, publicada en 1977, 
y ya en los comienzos de esa obra hay una referencia 
que prefigura la temática histórica que tratará la novela 
siguiente, cuando uno de los personajes comenta sobre 
la triste historia del efímero Emperador de México, el 
Archiduque austríaco Maximiliano de Hadsburgo y de 
su esposa, la princesa Carlota de Bélgica. 

La novela está estructurada a partir de dos hilos 
argumentales: uno, conformado por doce capítulos (los im- 
pares) que dan inicio y cierre al libro, en los cuales Carlota 
Una anciana en el año 1927- da rienda suelta al río de 
palabras de su mente enloquecida; otro, constituido por 
once capítulos (los pares), divididos en tres epígrafes cada 
uno, que en orden cronológico se disponen desde 1861 
hasta 1927. El ordenamiento tan armónico de las partes 
contrasta con el caos de narradores y perspectivas múlti- 
plesen los fragmentos ordenados cronológicamente y, a 
su vez, estos se ubican de manera contrapuntística con el 
discurso enfebrecido de la princesa de Bélgica, en el cual 
el tiempo avanza a saltos y elipsis lo mismo hacia el pasado 
vivido con Maximiliano que hacia el presente moderno, 
multifacético, que el Emperador no conoció. 

En los capítulos que parecieran ser los que nos dan la 
vertebración histórica, por su ubicación respetuosa del orden 
temporal, hay varios aspectos de interés. Uno de ellos es la 
entrada en esta novela de elementos ahistóricos por tra- 


de Fernando del Paso 


Tendrás entonces, Maximilliano, tendrán todos los que quisieran 
entenderme, que aprender a leer de nuevo. Tendrás que descubrir por 
ti mismo lo que te quiero decir entre renglones. Tendrás tú, tendrán 
los mexicanos que entender que cuando hablo de mi rencor por ti y 
por ellos puedo en realidad estar hablando de mi ternura. Oue cuando 
escribo sobre mi odio, puedo estar escribiendo, en realidad, sobre mi 
amor por ti, mi amor por México, por lo que fuiste tú, por lo que será 
mi Imperio. Mi Imperio, Maximiliano, solo se levantará sobre el olvido. 

CARLOTA DE BÉLGICA 


dición, que se corresponden con los conceptos explicados 
y aplicados por Bajtin a la novela Gargantúa y Pantagruel 
de Rabelais. La inversión de lo alto y lo bajo, lo sacro y lo 
profano, y la carnavalización de lotrágico se evidencian en 
el tratamiento del sexo y de todo el campo del erotismo, 
así como en lo concerniente a las excreciones humanas 
y a la manifestación de las enfermedades. 

En el capítulo XIV, epígrafe 2, titulado «Seducciones: (1) “¿Ni 
con mil avemarías?”» asistimos a una doble confesión: 
primero, a la de un cura de pueblo a su superior, el obispo, 
donde le relata lo que a él le confesó una feligresa mexi- 
cana. Como espectadores en un escenario asistimos a 
este primer diálogo directo entre las figuras eclesiásticas 
(de quienes solo es audible una de las voces, la del cura) 
que introduce a través del diálogo indirecto la metadié- 
gesis de la primera confesión, que a su vez consiste en el 
relato de la feligresa sobre sus relaciones sexuales con 
miembros del ejército de ocupación imperial en México 
para recabar información. El cura, ante el recuento de las 
acciones de las muchachas, es presa de la excitación y cae 
en el pecado de la carne, de ahí que esté ante el obispo 
pidiéndole la absolución. 


y qué de esos pobres muchachos belgas, hija, le 
dije, qué fusilaron allí mismo en Tacámbaro qué, 
¿esos no eran seres humanos?, y entonces ella me 
dijo, pues sí, pobrecitos, pero ellos vinieron aquí 
a luchar a México, nosotros no fuimos a su país a 
provocarlos, no me arguyas, hija, le contesté, tú no 
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acabas de entender que al fin y al cabo su misión es 
sagrada: la de restaurar la religión, ¿no es verdad 
Señor Obispo?, y los fueros eclesiásticos, ¿no es 
cierto? [..] y bueno, dime, ¿se metían los tres juntos 
[la muchacha y dos oficiales franceses] a la cama?, 
sí, Padre, ¿y qué hacían Señor Obispo?, eso mismo le 
pregunté y ella me contestó ay de veras quiere usted 
que le cuente los detalles, y yo le dije sí, si no me los 
cuentas completos, ¿cómo te los voy a perdonar?” 


Desde una posición tangencial a los hechos recogidos 
oficialmente, nos hacemos conocedores de la ayuda de 
la Iglesia mexicana a la ocupación europea, de la corrup- 
ción del clero, y de las actividades de todo tipo realizadas 
por una suerte de resistencia mexicana ante la invasión. 
Asimismo, en el capítulo XVIII, epígrafe 3, «Seducciones: (11) 
“Espérate, Esperanza...”», somos nuevamente espectado- 
res del diálogo fluido, silenciada una de las partes, entre 
uno de los jueces encargados del caso contra el Archiduque 
habiendo sido este apresado en Querétaro junto a sus 
oficiales Miramón y Mejía— y su amante Esperanza. El 
juez, que intenta descansar para prepararse para el juicio 
del día siguiente, termina teniendo relaciones con su 
amante pero sin olvidar sus preocupaciones judiciales: 
«Vamos a matar al Archiduque. Así mi amor, así nada 
más un poquito. No, no las abras más. |...] Muévete, amor, 
muévete, Esperanza. No, espérate. Espérate por el amor de 
Dios. Coahuila, Mejía, Miramón, Miramón, ¡Miramón!, 
¡Miramón!, ¡Mira...mmmm...ooohhh...!»? 

La heteroglosia se pone de manifiesto en esta 
mezcla de discursos diversos en constante diálogo y 
subversión paródica. Pareciera que somos, en vez de 
lectores de palabras, oidores de un zumbido de voces 
que hablan y hablan sin parar. En ese continuum de 
oralidad advertimos personajes, diálogos, historias. Por 
supuesto, este efecto de fluidez y de interpenetración de 
lo oral y lo escrito es solo uno de los efectos buscados. 
La fragmentación de ese continuo auditivo no es pura 
casualidad, ya que todas las piezas están engarzadas 
de manera armónica y necesaria. La impresión final ha de 
ser la de haber asistido a la cotidianidad de la historia y 
haberla experimentado en toda su contradicción en el 
proceso mismo de estar ella relatándose a sí. 

En el capítulo XIV, epígrafe 1, «Crónicas de la corte», 
se suceden sin marca alguna los comentarios —puros chis- 
mes— de los miembros de la corte entre ellos, que parecen 
estar asistiendo a una ceremonia imperial organizada por 
Maximiliano. Esto se adivina al estar ese flujo incesante 
de voces interrumpido por la inserción de fragmentos 
pertenecientes a las reglas que estipulan el ceremonial 
de la corte para los actos públicos. La noción de espacia- 
lidad se logra a partir de la labor activa del lector quien, 
recogiendo las palabras dichas desde diversos puntos y 
sobre los más varios asuntos y contraponiéndolas, a su 
vez, a las palabras escritas que conforman el otro dis- 
curso descriptivo del ceremonial, las ubica todas en una 
circunstancia espacial y temporal específica: 


¿pero no será de verdad estéril la emperatriz?, y nada 
mientras los ladrones se roben hasta los zaguanes 
de las casas como ocurrió con uno de la Calle de 
Relox o mientras los propios invitados al palacio 
se roben los cubiertos que Maximiliano encargó a 
Cristofle de París, ¿o no será mejor dicho que el Em- 
perador y la Emperatriz ya no duermen juntos desde 
que llegaron a México?, y sobre todo nada se hará 
agregó el señor Raygosa, mientras no nos unamos 
todos los mexicanos bajo la bandera del Imperio 
[...] ¿pero no será que como dicen Maximiliano es 
impotente? |...] A! pronunciar el Primer Capellán 
las palabras «Coepit lavare pedes discipulorum», el 
Emperador, puesto de rodillas, lavará y enjugará los 
pies de los ancianos. 


De igual forma, encontramos el género epistolar en los 
epígrafes titulados «De la correspondencia incompleta de 
dos hermanos», donde a través de las cartas cruzadas en- 
tre dos hermanos franceses, uno soldado de la ocupación 
y otro, historiador en París, se nos brindan dos puntos de 
vista desde la posición extranjera a la realidad mexicana 
del proceso todo del imperio establecido por Francia en 
México. En este caso, las cartas están tal cual, como si 
leyéramos los manuscritos; pero también se encuentra en 
muchas partes de la novela la referencia a la intensa 
comunicación epistolar que sostenía el vínculo entre la 
Francia de Napoleón y el México de Maximiliano, o entre 
los miembros de la realeza europea. Por tanto, tenemos 
muestras desde varios niveles de enunciación dentro de 
un mismo género discursivo. 

Además, los límites entre cultura popular y alta cul- 
tura se difuminan a partir de los múltiples intertextos en 
la novela con fragmentos de artículos y crónicas periodís 
ticas, textos ensayísticos, documen- 
tos oficiales como edictos im- 
periales o los protocolos 
ceremoniales de la 
corte, así como con 


pregones de vendedores callejeros en la capital de México 
o habaneras y corridos típicos mexicanos, canciones que 
en algunos casos dan título a capítulos y epígrafes («Adiós 
mamá Carlota», Cap. XVI, o «Corrido del tiro de gracia», 
Cap.XX, ep. 2). Accedemos de esta forma a una experien- 
cia de la historia desde los márgenes de la cotidianidad, 
mezcla a la vez de lo público y lo íntimo, de lo oficial y 
de la vox populi, siempre tamizado este recuento de 
la historia por la perspectiva subjetivizada de quienes 
estuvieron inmersos vitalmente en ella. 

Tal concierto de enunciados discontinuos y fragmen- 
tados, procedentes de todos los puntos, complican la 
delimitación entre lo verídico y lo fabulado, entre lo que 
es resultado de los años de paciente trabajo investigativo 
de del Paso y lo que es de la manipulación ficcional de 
la historia. Por ello la novela no se articula solo sobre la 
narración —recreación manipulada de un período his- 
tórico—, sino que se constituye también como un gran 
ensayo autorreflexivo sobre las relaciones entre la escri- 


del imperio, como tantísimas del posboom —recordemos 
solamente la relación que se establece entre la prosa de 
Isabel Allende, Laura Esquivel o Angeles Mastreta con el 
realismo mágico de un García Márquez-, tiene muchos 
puntos de contacto con novelas de sus predecesores. 

Fernando del Paso decía en una entrevista concedida 
a la prensa al referirse a su propio discurso narrativo: 
«Soy, por naturaleza, un escritor barroco, extravagante e 
inmoderado..» Y, si bien hasta ahora hemos visto ejemplos 
provenientes de los capítulos pares, aquellos que siguen 
el orden cronológico pero a través del concierto caótico 
de voces de todo tipo, no es sino en los capítulos «ha- 
blados» por Carlota que encontramos esta exuberancia 
lingúística. 

Carlota, por su edad y locura, no sería un sujeto 
validado dentro del discurso histórico, pero hay más ve- 
racidad y lucidez en sus palabras que en las de muchos 
otros personajes. La inversión de los términos locura y 
cordura se da la mano con la indefinición entre lo fiable 


tura y la historia, entre el historiador- me y lo fabular. La loca del desván, olvi- 


escribidor y el material caótico de 
hechos a relatar en un orden dado. 
El flujo de la historia es la superficie 
sobre la cual la narración es pretex- 
to para el ensayo, y el ensayo lo es 
para la narración. Todo esto queda 
claramente evidenciado de manera 
lúdica e irónica, más que en los 
discursos ensayísticos propiamente 
dichos que se encuentran a modo 
de epílogo al final de la novela, en el 
largo monólogo-confesión (Cap. XX, ep. 2) del hombre 
que le dio el tiro de gracia al Emperador Maximiliano el 
día en que este se enfrentó al pelotón de fusilamiento. 


Inventaría yo todo eso, si tuviera bastante imagi.- 
nación, si me atreviera. Lo inventaría para volverlo 
mentira, para que no me crean, para que me digan 
pero cómo se le ocurren tantas exageraciones, de 
dónde saca tantas truculencias, esas cosas solo 
pasan, cuando pasan, en las novelas y los cuentos. 
[...] Y ya con esta me despido. Allí les dejo señores, 
la verdad y la mentira. [...] Todo se los dejo para 
que ustedes hagan lo que quieran: una historia, 
un cuento, la crónica de un 19 de junio del 67, una 
novela da lo mismo: una canción, un corrido. Se los 
dejo para que ustedes escojan a su gusto qué fue 
cierto y qué no fue.*! 


Haciendo referencia a la novelística del posboom en 
comparación con aquella del boom, Mempo Giardinelli, 
escritor argentino, señalaba que «no hay ahora tanta 
orfebrería verbal ni esa retórica narcisista...» lo cual con- 
tradice lo que Seymour Menton expresa sobre el mismo 
asunto: «muchas [...] comparten con las novelas claves 
del boom el afán muralístico, totalizante; el erotismo 
exuberante y la experimentación estructural y linguística 
(aunque menos hermética).»* Lo cierto es que Noticias 


«YO NO SERÍA LA REINA DE 
AMÉRICA SINO QUE SOY 
TODO TODO EL TIEMPO, UN 


PRESENTE ETERNO SIN FIN.» 


dada de todos, es la única que desde 
el futuro de aquellos años sesenta 
del siglo xix aún recuerda las vidas 
de los que ya han muerto. Por ello los 
tiempos se suceden en su narración 
de manera alógica: los recuerdos y la 
locura solo conocen de la tempora- 
lidad cíclica y repetitiva. Pero de esa 
supuesta alogicidad se desprende 
una de las principales tesis de la no- 
vela con respecto a la historia como 
tiempo relatado y como discurso. Carlota es el eslabón 
perdido que conecta todos los espacios: siendo su tiempo 
cíclico, cada fragmento vivido no es más que una copia 
fractal dentro de una gran espiral, de ahí que la princesa 
aprehenda la totalidad del tiempo por ella vivido siempre 
en diálogo con el «gran tiempo» (los grandes aconteci- 
mientos históricos). 

El mismo narrador que toma la palabra en los capí- 
tulos finales (una suerte de gran ordenador, entre editor e 
historiador del material narrativo) reafirma lo anterior 
al remarcar cómo Carlota sobrevivió a todo y a todos en 
los naufragios de la realeza europea; y cómo, siendo un 
típico espíritu decimonónico, vivió recluida en su castillo 
escapando de los avatares del tiempo hasta los principios 
de la Era Atómica. E incluso la estructura sintáctica del 
discurso de Carlota guarda esta misma relación aumen- 
tativa creciente, como los anillos en espiral que se forman 
en la concha de un caracol: 


De nada sirve que me hable de conjugaciones y 
tiempos verbales, porque yo no fui la emperatriz 
de México, yo no seré Carlota Amelia, yo no sería la 
Reina de América sino que soy todo todo el tiempo, 
un presente eterno sin fin y sin principio, la memoria 
viva de un siglo congelada en un instante. [...] Es nada 
más [...] que porque me fatigo y desciendo enton- 
ces no la escalera de caracol de la torre redonda de 
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Chichen Itzá, no las escaleras de madera de Laeken o 
las escaleras del castillo de Chapultepec o las escaleras 
del cenote sagrado: desciendo del castillo en el que 
vivo, que es mi cabeza; desciendo de un palacio tan 
grande como el universo con puertas y ventanas 
que se abren a toda la historia y todos los paisajes; 
desciendo y salgo por mi boca y mis oídos, me asomo 
a mis ojos, afloro a mi piel...” 


Esta maleabilidad del tiempo está también entrelazada 
con otras temáticas recurrentes. En la narración de Carlo- 
ta se mezclan lo onírico y lo surreal a la par de las detalla- 
das descripciones de espacios, situaciones y personajes.? 
A veces parece que sus palabras las dirige a un público 
del cual el lector puede sentirse que es parte, o las dirige 
expresamente a Maximiliano—indistintamente recuerdo 
vivo o muerto fantasma—, o a un mensajero alucinado 
que es quien día a día le trae noticias del imperio (de ahí, 
en parte, el porqué del título de la novela). También se 
contraponen en una unidad las parejas canibalismo/ero- 
tismo y amor/muerte, bajo la idea de devorar la muerte 
para vivir en carne el recuerdo del amor: «Dicen que estoy 
loca porque quisiera devorar las sobras que de ti me dejaron, 
porque quiero ir a Viena [...] y devorar tu caja, devorar tus 
ojos de vidrio aunque me corte los labios y me desgarre 
la garganta. Quiero comerme tus huesos, tu hígado y 
tu intestino; quiero que los cocinen en mi presencia |...); 
quiero devorar tu lengua y tus testículos; quiero llenarme 
la boca con tus venas.»? 

En la narrativa del boom se comprobaba esa inten- 
ción de hacer la novela totalizante, aquella que en sus 
páginas contuviera un mundo. La arquitectura linguística 
exquisita; la complejidad estructural de novelas como 
La región más transparente de Carlos Fuentes, Cien años 
de soledad de García Márquez, Palinuro de México del 
mismo Del Paso o Rayuela de Cortázar; la propuesta por 
excelencia de aquella empresa casi mística que también 
intentaron tantos autores europeos como James Joyce 
en Ulises, o Robert Musil en El hombre sin atributos, están 
nuevamente en Noticias del imperio, con todas aquellas 
peculiaridades que la hacen parte de otra apuesta ética 
y estética, pero con la misma idea de las posibilidades 
de la literatura. 

Como lectores, la novela nos convierte 
en espectadores en el teatro del mun- 
do. Los fragmentos labran la imagen 
cristalizada de un momento en el 
fluido de la historia y a partir de 
ella obtenemos una ¡mago mundi, 
perecedera pero trascendental. 
La obsesión de Horacio en Rayuela 
pareciera intentar hacerse de hue- 
so y vida en esta novela. La novela 
total: reconstruir con palabras la 
amplissima domus en medio del 
caos de la existencia. 


Fernando del Paso, Noticias del imperio, México DF, Editorial Diana, 1987, 
pp. 391-392. 

Ibídem, p. 534. 

3Ibídem, p. 371. 

4Ilbídem, p. 583. 

s5Mempo Giardinelli, «Variaciones sobre la posmodernidad, o ¿qué es eso del 
posboom latinoamericano?», Escritos, Puebla, no. 13-14, 1996, pp. 261-269. 
Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina. 1979-1992, 
México, DF, Fondo de Cultura Económica, 1993, p.34. 

"Fernando del Paso, ob. cit., p. 456. 

$ «...si alguna vez he tenido dentro de mí algo vivo, no ha sido ni es un ser humano 
sino un ajolote, y yo lo sé, porque cuando estoy sentada en mi mecedora con la 


cabeza baja lo veo crecer en mi vientre que es redondo y transparente como 
una pecera... » 
%Fernando del Paso, ob. cit., p. 408. 


a 


ADRIANA RODRÍGUEZ ALFONSO 


Los locos de Bret Easton Ellis no van al manicomio. No 
tienen la menor idea de que existe el Tinglado, que algo 
podrido se cuece en Dinamarca, ni que los ciegos, en 
los subterráneos, se preparan para dar el golpe final. 
Son banqueros, supermodelos o escritores frustrados, 
y no músicos o jueces -como los de Thomas Bernhard 
o Roberto Calasso— híper sensibles. O híper lúcidos. Su 
paseo nunca es más que el espacio blanco que separa 
su departamento del último club chic de Manhattan. 
Bret Easton Ellis pertenece a una generación que rehuyó 
la solemnidad. Cuando el globo dorado de los baby boomers 
estalló, sus sucesores, los jóvenes de la Generación X o MTV, 
llegaron pisoteando los restos del american dream. George 
Saunders, David Foster Wallace, Jonathan Lethem, Jo- 
nathan Franzen y el propio Ellis, escribieron con la certeza 
de quien sabe que la majestad del Imperio no es invencible 
y que la prosperidad es frágil.' Tras la administración 
de Reagan, los despidos, la inflación petrolera y el SIDA, el 
mundo dejó de ser esa cosa lisa y fácil donde nacemos con 
borlas rosadas y todos somos felices. Sentados en sus sillones 
de lujo, los descendientes de la «Gran Generación» vieron 
la caída del Muro de Berlín, el fracaso del Challenger 
y el derrumbe del comunismo. Desde el banco 
de la decepción, la Generación X se rebeló 
con el pesimismo y la crítica implacable, 
y su prosa llana y casi maquinal es la 
crónica desengañada de la historia 
estadounidense de los ochenta y los 
noventa. La ironía, que Emil Cioran 
llamó «el agente de éxtasis al 
revés», fue su mejor instrumento. 
Con una larga lista de escánda- 
los, controvertidos tweets, entrevistas € 
sensacionalistas y filmes protagoniza- 
dos por porno stars, Ellis se ha erigido enfant 
terrible de su generación. Su pose desafiante y 
las denuncias por sadismo, misoginia y falta de 
talento, han sido parte de la materia espumosa 
que ha elevado sus novelas desde la censura 
hasta la obra de culto.? 
Pero por suerte, hay bastante más. 
Después de leer sus libros, importa poco 
si Ellis es realmente el niñito mimado 


BRET EASTON ELLIS' 
PSYCOTHIC 


¿Crees que yo hubiera robado y cometido tantas 


locuras si el mundo no estuviese tan usado y decaído? 
BRUNO SCHULZ 


de Hollywood o no. Con American Psycho, Glamourama 
y Lunar Park —sus tres novelas más importantes-, Ellis 
consigue darle forma a un universo absurdo y vacío, 
donde los despistados son calculadoramente distraídos, 
los amigos se reconocen por el brillo de sus etiquetas, y 
la ciudad es una gran selva en la que para vivir hay que 
asesinar. Aunque sus libros son una revisión, crítica y 
minuciosa, de los ochenta, noventa y dos mil de la alta 
burguesía estadounidense, su mayor hazaña consiste en 
situar en un escenario concreto lo que no tiene lugar: las 
tramas suceden en las mansiones de Los Ángeles o en 
las pasarelas de New York, pero algo indecible nos hace 
pensar que lo más importante no son las locaciones ni las 
fechas. Lo verdaderamente perturbador, lo auténticamen- 
te genial, nunca son las circunstancias, sino el carácter 
de las relaciones que sus protagonistas establecen con el 
mundo, y el limite difuso entre su imaginación y lo que 
ellos llaman «realidad». 
Ellis es un fetichista de la repetición. Sus mejores 

novelas —de más de cuatrocientas páginas cada una 

golpean al lector con el exceso, lo someten a una 
sobredosis de información. Como en Faulkner, 
Proust, Onetti o Saer, los personajes de cada uno 
de los libros se conocen entre sí, de forma 
que podemos rastrear sus vidas 
a lo largo de sus novelas y enten- 
derlas, en parte, como una serie. 
Los leitmotivs redondean una y 
otra vez la trama, especialmente 
en American Psycho y Glamourama, y son 

estas reiteraciones, más que el argumento 

como tal, las que nos recuerdan que segui- 
mos leyendo el mismo libro.* Sin parpadear, el 
autor enumera hasta el cansancio las marcas 
y los objetos que componen la vida de sus per- 
sonajes: si Homero catalogaba los linajes y 
parentescos de sus héroes, Ellis, bardo de este 
siglo, describe con la misma meticulosidad los 
trajes, los productos de belleza y los apara- 
tos del gimnasio de los suyos. Entrenadas en 
el arte de la desidia, en American Psycho 
sus estrellas no reconocen los rostros de 
los amigos, pero pueden identificar un 
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Armani o un Ralph Lauren a larga distancia. En Glamou- 
rama, son las fotos y los reportajes de los paparazzis los 
que recuerdan al protagonista los lugares en los que ha 
estado, como si la vida solo ocurriera cuando se vuelve 
fashion, después de ser «glamourizada». 

Esta «amnesia» colectiva, se relaciona con otra de las 
«ideas fijas» de Ellis: la obsesión por la falta de esponta- 
neidad. Sus libros se ubican en una zona donde la actua- 
ción es la regla y los silencios en las conversaciones son 
realmente conteos hasta tres. Libres del peso de la sensi- 
bilidad, en American Psycho el musical de Los miserables 
es un molesto ruido de fondo; y en Glamourama, Martin 
Amis debe ser «un miembro de la Amnistía General», y 
quien regaló un florero a Chloe es «una tal Susan Son- 
tag». Tanto en American Psycho, como en Glamourama y 
Lunar Park, hay siempre un padre monstruoso que ignora, 
manda secuestrar, o reaparece en forma de fantasma 
descompuesto frente a su hijo. Por otra parte, el sexo es 
siempre algo pantanoso y desconcertante, que se hace 
a medias, y de lo que es mejor salir rápido. 

En una reseña, Rodrigo Fresán dijo que el estadou- 
nidense narraba «con voz mecánica pero fluida». Ellis 
describe el mundo como 
entre bostezos: con apatía, 
con frialdad, sin un ápice 
de emoción. Pero en el 
centro de esta aparente 
falta de interés está sus 
«psicópatas», personajes 
indescifrables y encantado- 
res, que tratan de salir de la 
desidia con voz monocorde. 
En American Psycho, Patrick 
Bateman, un joven y exito- 
so banquero, combina las 
cenas y los clubes de lujo 
con asesinatos horripilan- 
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femenino está bien delimitado: de un lado está Evelyn, 
Courtney y Jane, con quienes mantiene una extraña rela- 
ción de deseo y repulsión. El resto—exnovias, prostitutas, 
posibles ligues—, no son más que cuerpos con nombre 
que terminará desmembrando, después de la violación y la 
tortura. Nadie escapa a su voracidad asesina: sus víctimas 
pueden ser un mendigo, un niño en un zoológico o Paul 
Owen, el banquero de la cuenta millonaria. 

En Glamourama, Victor Ward, un modelo y orga- 
nizador de fiestas a las que asisten Angelina Jolie, Uma 
Thurman y Christian Bale, termina secuestrado por un 
grupo de actores «fashions» que ahora se dedican al te- 
rrorismo. Después de presenciar con horror el asesinato 
a base de electrocución y empalamiento de una de sus 
víctimas, Jamie Fields le dice en tono risueño: «Todo el 
mundo quería unirse a nosotros... todo el mundo quería 
ser artista...Y al final, todos nos convertimos en psicópa- 
tas... y todas las chicas íbamos peinadas con moño».? 

En el principio, los asesinatos de Lunar Park son 
también responsabilidad de Patrick Bateman, quien ha 


BOSTEZOS: CON APATÍA, CON FRIALDAD, 
SIN UN ÁPICE DE EMOCIÓN. PERO EN 
EL CENTRO DE ESTA APARENTE FALTA 

DE INTERÉS ESTÁN SUS «PSICÓPATAS», 
OUE TRATAN DE SALIR DE LA DESIDIA 


CON VOZ MONOCORDE. 
tes. Su trato con el género Ss) 


pasado de la ficción a la vida real y ahora castiga a Ellis 
por haberlo creado. Esta trama se acentúa, dando un 
cruce entre Pirandello y Stephen King, cuando a Bateman 
se le suma el alma en pena del padre de Bret, el Terby, 
un monstruo emplumado, protagonista también de un 
cuento de juventud, y El Escritor, en mayúsculas, quien 
pretende dirigir las acciones de Bret y, así, «escribir» una 
historia con más sentido. 

Ellis es un admirador nato de la espectacularidad. 
Aunque en Lunar Park confiesa haber abandonado, al es- 
cribir, sus «carnicerías despreocupadas», el autor —como 
quien va a sus libros a reírse de sus críticos— vuelve a 
repetir paso a paso una de las escenas más truculentas de 
American Psycho. En la descripción minuciosa de lastorturas 
y los crímenes de las novelas, la violencia visual contrasta 
con la indiferencia de la mirada. Más que por el terror que 
provocan, los narradores parecen relatar los asesinatos 
para matar el aburrimiento. El grado de detalle de las 
escenas está cerca de una lección de anatomía: antes del 
final, los asesinos de Ellis separan, queman, cortan y es- 
carban entre las vísceras de sus víctimas, catalogando los 
órganos del mismo modo que los productos de belleza. 
Esta meticulosidad y desen- 
fado hacen que los pasajes en 
los que se relatan las acciones 
terroristas en Glamourama 
parezcan casi paródicos: los 
amigos de Victor mueren al rit- 
mo de «Champagne Superno- 
va» de Oasis, y los inocentes 
de Londres sucumben a las 
bombas como en una mala 
película sensacionalista: 


Lo que queda del cadáver de 
Brad sale despedido a través 
de un gigantesco póster de 
Calvin Klein, situado sobre 
un andamio al otro lado de la calle, salpicándolo 
todo de sangre, vísceras y fragmentos de hueso. [...] 
El cadáver de Dean cae sobre la valla de hierro y queda 
empalado en el barrote. [...] Una joven japonesa apa- 
rece trastabillando a través del humo, aturdida, con 
ambos brazos amputados a la altura del codo [...]. Un 
joven armenio yace con medio cuerpo en la calzada 
y medio en la acera. La explosión le ha arrancado 
la cabeza pero conserva la moto entre las piernas.” 


El detallismo extremo y la atrocidad de los crímenes 
se mezclan con un componente sexual que, más por- 
nográfico que erótico, hace que estas escenas sean 
inolvidables. De un modo genial, el horror se combina 
con la excitación, no solo por el sexo en sí —o eso a lo 
que se parece, pero no-— sino por la naturaleza misma 
de las imágenes. En la mayoría de las escenas, incluso si 
no hay ninguna atracción aparente entre el asesino y la 
víctima, los genitales reciben un «tratamiento especial». 
Sin límite alguno, los «psicópatas» desmiembran como si 


tocaran, y, por momentos, se hace difícil discernir entre 
libido y demencia: 


Estoy tratando de meterle uno de lostubos huecos de 
plástico del sistema Habitail que une las dos jaulas 
dentro de la vagina, forzando los labios vaginales 
alrededor de él, y aunque está engrasado con aceite 
de oliva, no se adapta adecuadamente. [...] La rata 
se lanza contra las paredes de cristal de la jaula 
cuando la traigo. [...] La rata no necesita que la agui.- 
joneen y se mueve sin esfuerzo con nuevas energías, 
lanzándose por el tubo, hasta que la mitad de su 
cuerpo desaparece, y luego, al cabo de un minuto 
-su cuerpo se agita al comer— le desaparece todo el 
cuerpo, y tiro violentamente del tubo y lo quito de la 
vagina de la chica, impidiendo que el roedor salga. 
Los ruidos que la chica hace en su mayor parte son 
incomprensibles.* 


De forma inquietante, estos dementes escapan a los 
estereotipos. Todos son millonarios, blancos, apuestos y 
exitosos, y no parecen necesitar nada más en la vida. El 
asesino serial de nuestras pesadillas —ese tipo de mirada 
evasiva, tics nerviosos y mugre bajo las unñas— está mucho 
más cerca de aquel hombre «repulsivo» con el que la 
hippie de David Foster Wallace se topó en una carretera,? 
que de los locos perfumados de Ellis. Situados en lo más 
alto de la pirámide social, sus personajes desprecian a 
los inferiores, pero la democracia rige sus crimenes: en 
American Psycho las estudiantes de Camden son iguales 
a las prostitutas, y los mendigos reciben el mismo (mal) 
trato que los banqueros. 

Pese a todo esto, los locos de Ellis no van al manico- 
mio. Nia la cárcel. Lo usual es que los policías los ignoren, 
no que los persigan. De hecho, nadie parece creerles 
realmente. Después de páginas y páginas de cruel- 
dad bestial y masacres absurdas, esos asesinos que 
narran en primera persona lo inconcebible comien- 
zan a sersospechosos. Algo intermedio parece haber 
entre la realidad que relatan y su mundo circundante, 
de forma que las cosas no lucen allí tal y como ellos las 
han visto. 

Al principio hay ruido o la abulia de siempre, y nadie 
escucha las blasfemias o las amenazas de Patrick Bateman. 
Cuando este se empieza a poner más serio (le saca los 
ojos a un mendigo, le parte las patas a un perro) solo la 
calle es su testigo mudo. Pero cuando regresa al depar- 
tamento de Paul Owen la cosa empieza a ponerse rara 
en verdad: ni él mismo puede entender cómo la habita- 
ción está así de limpia, como si no hubiese pasado nada.” 

La vida de Victor Ward transcurre en una película. 
Libre de preocupaciones, no conoce otra cosa que las 
frases del guión y el amor a la luz de los flashes de las cá- 
maras. Como su paraíso tiene el aspecto de un rostro 
en la portada de Youth-Quake, cuando Bobby y Jamie lo 
obligan a formar parte de sus crímenes, su explicación 
es un cambio de set: «ellos están filmando una película 
diferente», se tranquiliza a sí mismo. Pero en la embajada 


y la Policía nadie le cree. Con ironía, Palakon le dice: «Tiene 
usted una imaginación más viva de lo que yo suponía. 
Quizás haya visto demasiadas películas.»" 

Bret —Easton Ellis—, el protagonista de Lunar Park, 
jura y jura a la desesperada que todo lo que leeremos 
«ocurrió de verdad, que todo es cierto»,'* aunque lamenta 
que no quede nadie para probar lo que él ha visto. Cuando 
la policía pregunta a su hijo Robby sobre el pájaro devo- 
rador de mascotas, este contesta con cara de póker. El 
místico que «exorcizó» la casa ha desaparecido sin dejar 
rastro, mientras que su ex-mujer afirma que todo fue un 
delirio causado por las drogas y el alcohol. 

Obstinados, los personajes de Ellis se aferran a una 
realidad que no pueden tener. 

Su demencia no está en los 
crímenes, sino en el de- y) 
seo expreso de que / (A 


estos existan. 


A3ISSOd 


w 


La sangre a borbotones y los espíritus rencorosos 
son las manchas rojas del fondo gris que compone su 
vida. Molestos o desorientados, se mueven del vacío 
diario —ese universo incandescente de tarjetas doradas, 
luces de neón y premios literarios— hacia las fantasías so- 
brenaturales y la peripecia asesina, como si esa violencia 
inventada fuera lo único que pudiera arrancarlos de su 
letargo. En su caso, la extravagancia y la hiperbolización 
de los asesinatos —parodia de Ellis mediante— son el 
regodeo mental de un desesperado, los crímenes solo 
tienen lugar en su imaginación. Su huida es una fuga 
de sí mismos y, como diría W.G. Sebald, esta tiene ya te 
antemano un carácter ilusorio." 

El consumismo y la «materialización» de los años 
ochenta son el trasfondo de American Psycho. La obse- 
sión por la imagen, los medios y la peligrosa línea entre 
apariencia y esencia en el espectáculo, lo son de los 
«happy 90» de Glamourama. En Lunar Park, escrita en 
2005, Jane ha decidido mudarse al campo por temor al 
terrorismo y los peligros de la ciudad, en una clara alusión 
al miedo general de la población estadounidensetras los 
sucesos del once de septiembre. Don Delillo relata en 
El hombre del salto la historia de Keith Neudecker;'* un 
superviviente de las Torres Gemelas. Allí lo importante no 
son las bombas ni los muertos, sino esa vida tambaleante 
que viene después de probar el abismo. Al final, Keith 
juega convulsivamente en un casino remoto después 
de abandonarlo todo, como si supiera que esas partidas de 
póker son lo único que puede ganar. En Lunar Park, los 
niños huyen hacia una especie de Never Land que tiene 
forma de paisaje lunar —lunar park- como si el mundo 
desgastado de sus padres no les dejara otra opción. Sin 
garantías de esperanza, «desaparecen» como Keith y los 
personajes de Glamourama, cuando marcharse significa 
precisamente eso: to dis-appear. Desvanecerse, dejar de 
ser, perderse. La advertencia con la que inicia American 
Psycho es la de la puerta del Infierno de Dante. La frase 
es clara: «Abandonad toda esperanza al entrar». 

En su libro La locura que viene de las ninfas, Roberto 
Calasso sostiene que el delirio puede ser una forma de 
posesión. Libre de toda concepción ocultista decimonó- 
nica, aquí el término se relaciona con la dominación de 
la mente por parte de ciertas potencias." Esta invasión 
por parte de las «divinidades», habitual en tiempos de 
Homero, implica el reconocimiento de ciertas señales 
o signos extraordinarios que, aunque opacados por la 
Modernidad, continúan latentes. En las novelas de Ellis, 
la locura criminal es una forma de conciencia. Empujados 
por la realidad, sus personajes eligen vivir una existencia 
alternativa en los corredores de su mente. Aunque esa 
demencia no los hace excesivamente brillantes, ni ex- 
cesivamente lúcidos, los dota de una clarividencia que 
está cerca de la de Calasso. Esa perspicacia, esa toma de 
consciencia, se parece más a la de los soldados que saben 
retirarse a tiempo cuando la batalla ya está perdida, por- 
que en la novelas de Ellis nada aspira a ser trascendente 
o sublime; pero esa ostensible negación, ese nihilismo 
profeso, se vuelve también una forma de trascendencia. 


En ese mundo adormecido, fantasear con la violencia 
equivale a defenderse de la mediocridad. Recostado en 
su cama, Bateman asesina en sueños para salvarse a sí 
mismo; sus crímenes son el examen de conciencia con 
el que se reconcilia con el cosmos, y le permiten seguir 
discutiendo durante horas sobre qué chaleco es más con- 
veniente para una camisa Polo. «In Glamourama, reality 
es a collective hallucination»,* dice Georgina Colby en 
su libro dedicado al autor. Victor Ward imagina películas 
a modo de vidas paralelas, como si la tortura lograra 
restarle frivolidad a la moda y al espectáculo. Cuando 
pregunta por qué lo han escogido para participar en los 
crímenes, le responden: «Porque crees que la franja de 
Gaza es un numerito erótico que se montan las bailarinas 
de la danza del vientre.» En Lunar Park, Bret se resguarda 
en el poder de la creación: «Como escritor, me resulta 
más fácil imaginar una escena más plausible que la que 
ocurrió en la realidad.»'* 

La naturaleza de estos asesinatos trae a tema el es- 
pinoso asunto de la ética y el crimen. Incluso en sueños, 
¿son realmente culpables? Si el mundo es una combina- 
ción de excrementos, frío glacial y confetis, ¿hasta qué 
punto el deseo de cambiarlo no justifica a los terroristas? 
Aunque Raskólnikov vaya a Siberia, ¿estamos conven- 
cidos de que el asesinato de la vieja usurera no ha sido 
necesario? Tampoco es que Ellis deje muchas alternativas 
a los personajes, y sus escenarios son tierras baldías en 
las que no queda mucho que escoger: si la psiquiatra de 
la «persona deprimida» de Foster Wallace termina sui- 
cidándose,'* la de Bret es una medicucha que habla una 
jerga inservible, y Donald Kimball, el policía garante del 
orden, es realmente el autor de los crímenes impugnados 
a Bateman. Puesto que la enfermedad de su tiempo es la 
desidia, ¿por qué la muerte y el dolor, capaces de remover 
hasta los temperamentos más atrofiados, no pueden 
rehabilitarlo? ¿Quién dice qué está permitido y qué no? 
¿Acaso no es la cercanía del peligro la mayor consciencia 
de que somos? 

En la «Sala número seis» de Chéjov, el doctor se 
transforma después de hablar con Grómov, un paciente 
ingresado en el ala psiquiátrica del Hospital. Como su 
«Claridad» recién adquirida se vuelve sospechosa para 
la gente del pueblo, es obligado a viajar y a renunciar 
a su puesto. El cuento termina con el doctor y Grómov, 
los dos únicos seres lúcidos del lugar, encerrados en un 
manicomio, mientras afuera el mundo sigue su curso 
trastornado. Los personajes de las novelas de Bret Easton 
Ellis han aprendido la lección de Chéjov: no se atreven a 
cruzar la línea, a ser conscientes abiertamente. Su destino es 
bastante patético: duermen en vida, despiertan en sueños. 

Pero que Ellis se burle de su pasividad, tampoco im- 
plica que crea en la posibilidad de cambio. Cuando Victor 
Ward se harta de que lo ignoren, decide hacer algo y se 
le escapa a sus vigilantes. El resultado es trágico, y al final 
de la novela, Victor está secuestrado en Italia y ya no 
puede ni regresar a New York porque un clon suyo —que 
estudia derecho y lee a Dostoievski— ha ocupado su lu- 
gar. Emprender la acción no le ha servido de nada, y su 


vida solo ha ido de mal en peor: el supermodelo que en 
la primera página organizaba la fiesta de la temporada, 
está bebiendo en un bar de mala muerte en la última. 

El castigo de Víctor es como el de Chéjov: su «des- 
obediencia» le ha costado cara y el Sistema lo ha sacado 
de circulación. Cuando Víctor llama a su hermana desde 
Milán, ella no lo reconoce, y le dice que su hermano real 
está justo a su lado. Borrado del mapa, Víctor vive una 
existencia fantasma. En cambio, Patrick Bateman y el Bret 
de Lunar Park conservan ese estatus precario: para su 
tranquilidad, siguen siendo. Como en el principio, al final 
de la novela Bateman discute tonterías con los amigos. 
Pero en el cartel de la pared lo que se lee es: «Esto no es 
una salida», como si todo lo sucedido le hubiera dejado 
esa clarividencia. O una garantía de esperanza. 


'Después de la Il Guerra Mundial, Estados Unidos experimentó un incremento 
notable en su economía, cuyo camino ya había sido allanado por la política del 
New Deal. Los boomers, nacidos entre los años cuarenta y los sesenta, fueron 
educados bajo las consignas de esplendor, supremacía mundial, bienestar 
social y boom económico. Fueron la «Gran Generación» norteamericana y 
recibieron probablemente la mejor educación que hasta entonces habían 
tenido los hijos del Imperio—el mismo Ellis se burla una y otra vez de esto—. Sus des- 
cendientes, la Generación X, descubrieron con desencanto que las fantasías 
de grandeza y bienestar de sus padres estaban un poco lejos de la realidad. 
?El artículo de Roger Rosenblatt, «Snuff this book! Will Bret Easton Ellis get 
away with murder?», publicado en diciembre de 1990 en el New York Times, y 
la reseña de Norman Mailer, «Children ofthe Pied Piper: a Review of American 
Psycho», en Vanity Fairen 1998, son algunas de las respuestas escandalizadas que 
recibió American Psycho. Aesto se suma la ola de acusaciones levantadas por 
varios movimientos feministas. Un estudio minucioso de la recepción crítica 
de las novelas de Ellis aparece en Citizen Critics: Literaty Public Spheres de Rosa A. 


Eberly [Rosa A. Eberly, Citizen Critics: Literary Public Spheres, Illinois, Urbana 
and Chicago, 2000]. 


3Menos que cero, la primera novela de Ellis, no llega a las doscientas páginas y 
tampoco lo hace Suites imperiales, que, aunque publicada en 2010, continúa 
la historia de su primer libro. Algo similar pasa con Las leyes de la atracción, la 
novela del hermano de Patrick Bateman. Sin embargo, aquí me interesan 
particularmente sus obras mayores, cuyo volumen sí es considerable. 

4El ritmo en Lunar Park es otro: más melancólico, menos apabullante. La novela 
del Ellis cuarentón y un poco sentimental. 

Christian Bale interpretó a Patrick en la versión cinematográfica de American 
Psycho. Las frecuentes alusiones a él en Glamourama y en Lunar Park son, por 
supuesto, guiños de Ellis. 

Bret Easton Ellis, Glamourama (versión digital). 

"Bret Easton Ellis, Ídem. 

Bret Easton Ellis, American Psycho, Madrid, Ediciones B, 2001, p. 464. 

%David Foster Wallace, Entrevistas breves con hombres repulsivos (versión 
digital). 

"La otra interpretación evidente es pensar que el sistema encubre los crimenes 
delos personajes, puesto que pertenecen a las más altas esferas de la sociedad. 
Esto intensificaría la crítica constante del autor al contexto en el que vive, 
pero, al mismo tiempo, menguaría las posibilidades interpretativas del libro. 
“Bret Easton Ellis, Glamourama, ed. cit. 

"Bret Easton Ellis, Lunar Park (versión digital). 

3Sebald sostiene sobre la demencia de Peter Handke que la huida del hom- 
bre, al ya no tener enemigos naturales, solo puede ser una fuga de sí mismo 
y de otros representantes de su especie y que, por ello, es ya de antemano 
ilusoria [W.G. Sebald: «Bajo el espejo del agua (El relato de Peter Handke sobre 
el miedo del portero)», Pútrida Patria: Ensayos sobre literatura, Barcelona, 
Anagrama, 2006, p. 91]. 

“Don Delillo, El hombre del salto, Madrid, Alianza Editorial, 2007. 

"Roberto Calasso: La locura que viene de las ninfas, Madrid, Sexto Piso, 
2008, p. 21. 

“Georgina Colby, Bret Easton Ellis. Underwriting the Contemporary, New York, 
Palgrave McMillian, 2011, p. 101. 

“Bret Easton Ellis, Glamourama, ed. cit. 

Bret Easton Ellis, Lunar Park, ed. cit. 

"David Foster Wallace, ed. cit. 
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LA DUDA 


DE MAUPASSANT 


CARLOS ÁVILA VILLAMAR 


Los destinos de Maupassant como hombre y como autor 
son bastante singulares. El Maupassant hombre tuvo 
una vida más o menos corriente hasta 1886, año en el 
que comenzó a diezmar su razón. El otro Maupassant fue 
un célebre autor realista que en 1886 se desató a narrar 
historias fantásticas. La fecha y las conexiones entre uno 
y otro han dado bastante de qué hablar. Dieron de qué 
hablar a los primeros críticos que recibieron «El Horla», 
quizás su mejor cuento; a los médicos que le trataron la 
sífilis, o lo que fuera que causara aquellos ataques; a los 
historiadores de la literatura... Y aún causan confusiones 
al joven lector gótico del siglo xx1 que lo agrupa junto a 
Poe o a Hoffman en su pequeña biblioteca, hasta que lee porfin 
«Bola de sebo»; o, más a menudo, al estudiante de manual que, 
habiéndose leído «Bola de sebo», descubre tardíamente 
las oscuras y desesperadas páginas de sus últimos relatos. 

Ya se hicieron, pues, las reseñas, los vanos trata- 
mientos médicos, las antologías realistas, las antologías 
fantásticas, y solo queda la cómoda sobremesa que 
ofrecen los autores ya incorporados al canon: los clásicos, 
objetos más bien ornamentales, como los platillos vie- 
jos que adornan la sala de cualquier casa, alguna vez usados 
para comer, hoy vueltos reliquias minerales, vistos cada 
mañana sin sorpresa hasta que un día, por motivos más 
bien azarosos, sorprenden. 

Cuenta Enrique Vila-Matas que Maupassant vivió 
bajo el encargo de convertirse en un escritor inmortal. Así 
lo hubo deseado su madre, hasta llegar al punto de enco- 
mendar la tutoría de su hijo, como sabemos, al mismísimo 
Flaubert. Ya maduro y triunfante, Maupassant fue presa 
de la locura. Vila-Matas cuenta que un día se disparó en 
la sien, para el horror de sus amigos. Como permanece 
intacto, lotoma como prueba de que nada puede matarlo. 
No sabe que se le han retirado las municiones al arma 


Un enfermo en el hospital del Dr. Blanche, de quien el Sr. 
Lumbroso relaciona sus recuerdos, le dijo: Maupassant se 
paseaba siempre por el patio del primer pabellón y gritaba 
continuamente a un enemigo invisible con el que quería batirse. 
Gritaba uno, dos, tres, como en un duelo, y por la noche hablaba 
de millones y de pederastia. 

LuIs THOMAS 


y que la pólvora sólo le ha podido ennegrecer el rostro. 
Todavía insatisfecho, toma un abrecartas e intenta cor- 
tarse el cuello. Ahora la sangre sale a borbotones. «¿Ven 
que soy inmortal?», dice con una sonrisa. La anécdota, 
como otras anécdotas de Bartebly y compañía, es una 
ingeniosa falsificación. En realidad, el incidente del arma 
y el abrecartas, del que la prensa hizo jugosos ecos en su 
época, ocurrió cuando no había nadie: Maupassant no 
intentaba probar su inmortalidad. 

Para la cuestión de si Maupassant estaba consciente 
o no de su enfermedad y, por tanto, si para él eran rea- 
listas lo que para nosotros resultan cuentos fantásticos, 
he intentado posicionarme en una perspectiva más o 
menos lógica. Maupassant debió estar bien consciente 
de su enfermedad al escribir «El Horla», en 1886. Estaba 
consciente incluso de las potenciales intrigas tras la publi- 
cación del cuento, y de la potencial publicidad que estas 
le darían a su nombre. Entre burlas y elogios, Maupassant 
sobrevoló París montado en un globo aerostático, bauti- 
zado El Horla especialmente para la ocasión. Se puede de- 
cir que trató de aprovechar su enfermedad o, al menos, 
de tomarla a la ligera. A fin de cuentas, no era del todo 
sorpresiva. Según algunos autores, además de la sífilis, 
Maupassant padeció un mal de familia cuya naturaleza 
sigue siendo un misterio. Sus ataques probablemente ni 
siquiera comenzaran en 1886. «Terror», un poema de su 
juventud cuyo texto original se ha perdido con los años, 
trataba, según las descripciones que se conservan, sobre 
la presencia de una criatura hoy desconocida para el hom- 
bre.? Como sabemos, ese es el argumento de «El Horla», 
un argumento cuya elaboración pudo durar décadas 
antes de materializarse, noches de miedos metafísicos, 
alucinaciones ocultadas a sus seres más cercanos por 
razones diversas. Maupassant debió publicar la primera 


versión de «El Horla» 

como el que lanza 

en broma un asunto 

muy serio, esperan- 

do así deshacerse 

de él. «El Horla» tra- 

ta de pasar como 

un cuento más en 

la colección que lleva su nombre, publicada en 1887. Un 
cuento inusual, pero un cuento al fin, cuya angustia ha 
de atribuirse a la pluma experta del Maupassant escritor. 
Su protagonista nos dice: 


¡Cuán profundo es el misterio de lo Invisible! No po- 
demos explorarlo con nuestros mediocres sentidos, 
con nuestros ojos que no pueden percibir lo muy 
grande ni lo muy pequeño, lo muy próximo ni lo 
muy lejano, los habitantes de una estrella ni los de 
una gota de agua... con nuestros oídos que nos 
engañan, trasformando las vibraciones del 

aire en ondas sonoras, como si fueran ha- 

das que convierten milagrosamente 

en sonido ese movimiento, y que 

mediante esa metamorfosis 

hacen surgir la música 

que trasforma en canto 

la muda agitación de la 

naturaleza... con nuestro 

olfato, más débil que el 

del perro... con nuestro 

sentido del gusto, que 

apenas puede distinguir 

la edad de un vino. 


Maupassant debió conven- 

cerse a sí mismo de que convirtiendo en ficción sus 
alucinaciones, estas dejarían de atormentarlo; de que 
convirtiendo su sospecha en la sospecha de un personaje, 
esta perdería su vínculo con la 

realidad. En vez de creer que 

había otro mundo, hizo que un 

personaje suyo lo creyera. Su 

técnica, sin embargo, comenzó 

a írsele de las manos, y «El 

Horla» dejó de ser tan singular. 

Pronto demasiados personajes se convirtieron en oscuros 
profetas, en visionarios del infierno o del cosmos. En «El 
hombre de Marte», publicado en 1887, alguien irrumpe 
en una habitación y trata de convencer a otro hombre 
de la existencia de la vida en Marte: 


Todo el mundo es ignorante, estrecho, persuadido 
del poder de nuestra inteligencia, que apenas supera 
el instinto de los animales. Nosotros no tenemos 
siquiera la facultad de percibir nuestra imperfec- 
ción, estamos hechos para saber el precio de la 
mantequilla y del trigo [...]. Apenas comenzamos a 
construir máquinas que funcionan. Nos asombra- 


mos como niños ante cada 
descubrimiento que desde 
hace siglos habríamos de- 
bido hacer.* 


En eso radica todo el 

relato. Al final, ese otro 

hombre rompe su silencio y 

opina que aquellas ideas 

eran, cuanto menos, intere- 

santes. No en vano están 

explicadas con detalle y 

claridad. Aquel final parece 

representar a la perfec- 

ción el juego de voces en el 

interior de Maupassant, sus 

cambios y transiciones. Una 

voz dice que está enfermo y 

que delira; la otra dice que 

no, que sus visiones son un don 

y una desgracia con los que le ha 

tocado vivir. Tarde o temprano, quizás 

en parte gracias al abuso de ciertas drogas 

analgésicas, además de la sífilis y la misteriosa 

enfermedad hereditaria, Maupassant deja de creer 

en la capacidad del hombre para comprender el mundo. 

Entonces sucede un fenómeno de lo más peculiar. 

En 1886 es un enfermo que teme ser un vidente. En 1890 

es un vidente convencido, que teme estar enfermo des- 

pués de todo. El protagonista de «¿Quién sabe?», relato 

tardío, es el reverso del de «El Horla». La historia de 1886 

comienza por el diagnóstico de un médico y termina con 

una revelación apocalíptica. La de 1890 comienza por la 

revelación y termina con el médico. 

Durante esta etapa la madre sufre ataques de ira 

y, por si fuera poco, Maupassant debe ingresar en un 

manicomio a su propio hermano. Antes de entrar, este 

lo ofende y grita que debieran encerrarlo también. Sus 

palabras impresionan a Maupassant, que desde enton- 

ces iría perdiendo facultades tan básicas como escribir 

O leer. En 1890 confiesa por escrito: «Todo trabajo es 

completamente imposible. Desde que escribo diez lineas 

mi pensamiento se escapa como el agua de una cisterna. 

Apenas he trabajado media hora cuando las ideas se 

enredan y se perturban al mismo tiempo que la vista y 

la acción misma me es muy difícil, los movimientos de la 
mano obedecen mal al pensamiento.»* 

¿Qué tanto influye la enfermedad en la escritura? 

El primer Maupassant, el discípulo de Flaubert, veía el 

cuento como un artefacto narrativo, es decir, como una 

secuencia de hechos, de ahí que algunos de los relatos 

de esa etapa parezcan a simple vista argumentos desa- 

rrollados. Notemos que apenas hay grandes imágenes 

o atmósferas en los textos anteriores a 1886.? Fabri- 

cados con cierto automatismo, los méritos de cuentos 

como «El collar» se ubican en el ingenio narrativo, en 

el factor sorpresa. El sistema no dejó de ser fructífero 

en sus propósitos. En una década Maupassant nos legó 
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trescientos cuentos, además de un puñado de novelas y 
numerosos artículos periodísticos. Todo eso a la vez que 
practicaba deportes como el remo y la natación, se iba 
de paseo por los campos 


franceses ode fiestaalas MIA 


orillas del Sena, donde 
probablemente contrajo 
la sífilis. Todo el que lo 
vio escribir afirmó que 
lo hacía rápido y casi 
sin revisar. Flaubert le 
aconseja en una carta fe- 
chada en 1878: «Es nece- 
sario, entiéndeme bien, 
jovencito, es necesario 


mapalacmas CIO que: 


lo haces. Tú has nacido 

para componer versos; 

componlos. “Lo demás no sirve para nada”, comenzando 
por tu placer y tu salud; métete bien esto en la mollera. 
Además te encontrarás bien de salud cuando sigas los 
dictados de tu vocación.»” 

A partir de 1886 algo cambia. Cesan poco a poco sus 
costumbres y también el modo mismo en el que concibe 
la literatura. La locura lo obliga a nuevas disciplinas y 
lo motiva a ser más ambicioso. El Maupassant maduro 
comienza a coquetear con las atmósferas y no solo con 
los hechos. Cada vez más, los hechos en sí pierden im- 
portancia. El escritor, que comienza a separarse de la 
realidad, también separa un poco a sus personajes de 
la realidad. Por primera vez los hace dudar. Y esto me 
parece lo verdaderamente significativo en cualquier aná- 
lisis que se haga de su obra. Basta comparar dos relatos. 
«El cordel», publicado en 1884,trata sobre la locura, pero 
apenas hay espacio en él para lo subjetivo?. La historia 
se narra desde un punto de vista sólido y externo. Hay 
tragedia, sí, porque el destino del personaje principal —un 
hombre que no consigue probar su honradez—nos afecta, 
pero no hay verdadera angustia. Estamos seguros de lo 
que pasa. No está la desesperación horrorosa de «¿Quién 
sabe?», cuyo protagonista entrevé al final que se ha 
vuelto loco. La conciencia de su incapacidad para evaluar el 
mundo exterior es apabullante, acaso el peor estado de 
autoconciencia que puede alcanzar un hombre después 
de aquel que lo hace conocedor de su posición de mortal. 
El hombre de «El cordel» es un objeto en un argumento; 
el de «¿Quién sabe?» es, en el fondo, el propio autor, y 
también somos nosotros como lectores. Un Maupassant 
externo y anecdótico se parece a Boccaccio, y el otro, 
confundido y atrapante, se parece a Dostoievski. 

Es el Maupassant maduro el que descubre y utiliza 
los encantos de lo grotesco, tanto en relatos de terror 
como en relatos que parecen inocentes. Pensemos, por 
ejemplo, en «Los sepulcros», publicado en 1891, que trata 
sobre una joven viuda que dedica su vida a coquetear 
con hombres en el cementerio. En la ligereza del cuento 
sobresale la descripción de la parte antigua del cemente- 
rio de Montmartre, próxima a destruirse: «viejo barrio de 


LA INCERTIDUMBRE DE MAUPASSANT 
ENGENDRÓ VISIONES EXTRAORDINARIAS: 
EL HOMBRE OUE PASEA A DOS CABRAS 
POR LA ORILLA DEL MAR, UNA CON 


ROSTRO DE HOMBRE. 


los muertos antiguos que ha de convertirse pronto en un 
barrio flamante, cuando se derriben los árboles verdes, 
nutridos con savia de cadáveres humanos, para ir colo- 
cando en fila, debajo de pequeñas 
chapas de mármol, a los difuntos 
recientes.» 

La imagen de las tumbas fér- 
tiles sería reutilizada en «¿Fue 
un sueño?», un cuento de terror 
narrado en una histérica primera 
persona:«Está llena de rosales que 
nadie cuida, de altos y oscuros ci- 
preses; un triste y hermoso jardín 
alimentado con carne humana.»'" 

Un personaje dice en «El mie- 
do» que no tiene problemas con el 
peligro, sino con la incertidumbre. 
Afirma que no temió en numerosas 
circunstancias peligrosas a lo largo de su vida, pero sí, 
al no saber el origen de un ruido de tambor en medio 
de una tormenta de arena, o al imaginar que un perro 
que estaba frente a él le ladraba a un hombre que había 
muerto hacía años. 

La incertidumbre de Maupassant engendró visiones 
extraordinarias: el hombre que pasea a dos cabras por la 
orilla del mar, una con rostro de hombre 
y otra con rostro de mujer; la luna 
vista a través de la pared de hielo, 
deforme y con cuernos. Maupas- 
sant en sus últimos años creyó 
escribir mucho más que simples 
relatos. Se creyó un profeta, el 
portador de una luzterrible | | 
sobre el futuro. Puede uno / X xy 
preguntarse entonces si / : 
esa luz debe añadirsea 
sus méritos literarios, o 
si solo es la consecuen- 
cia de un mal que estuvo 
siempre fuera de su 


control. Podría responderse esa pregunta con otra: ¿acaso 
la vida de cada artista no está repleta de acontecimien- 
tos que están fuera de su control, y que determinan con 
fatalidad sus temas recurrentes, su estilo? ¿De qué otro 
modo se llega a algo que no sea por azar? No hay nada en 
el mundo más azaroso que un libro, cuya mera existencia 
puede colgar de una conversación que pudo no tenerse. 

El enfoque biográfico, aunque no deje de brindar 
potentísimas herramientas de lectura, puede destruir un 
libro para siempre. Los últimos relatos de Maupassant pue- 
den reducirse a ser leídos como meros apuntes médicos. 
Tal vez haya que encontrar una zona neutra entre ambas 
dimensiones, en la que se olvide un poco que el hombre y 
también el escritor son una suma determinista de expe- 
riencias, y en la que se deje atrás el concepto tradicional 
de ficción. ¿De qué sirve tomar los instrumentos críticos 
ordinarios para analizar relatos como «¿Quién sabe?» o 
«El Horla»? La locura no solo salvó a Maupassant de sus 
propios automatismos. Como las desgracias en la vida 
de Dante, Dostoievski o Salinger, hizo de la escritura algo 
cuya comprensión excede a la escritura misma, ante 
lo cual las maneras tradicionales de recepción son 
sustituidas por un previo estremecimiento o una solem- 
nidad. Al escribir La Divina Comedia, Dante no se propuso 
escribir un libro, o al menos, no se propuso sólo escribir 
un libro. Quizás esa victoria sobre lo estrictamente lite- 
rario sea uno de los medios más efectivos por los que 
se perpetúa un autor. Pensemos en la misma Comedia, 
en Crimen y Castigo o en Franny y Zooey. En el fondo, la 
literatura busca algo que no se encuentra en ella misma 
y que no puede ser analizado como literatura. O dicho de 
otra forma, le buscamos algo que no se encuentra en ella 
misma, sino en otro sitio. Bajo la piel del entretenimiento 
y el arte, todo libro aspira en secreto a implantar una 
nueva religión. Los relatos fantásticos de Maupassant 
esconden una religión decadente a punto de sucumbir: 
la fe en la realidad. 


"Durante algún tiempo se dijo que Flaubert era el padre biológico de Maupassant. 
?André Landázuri, «El naturalismo del Maupassant sobrenatural», La fractura 
realista, lenguaje y realidad en el relato «El Horla», de Guy de Maupassant 
(versión digital). 

¿Guy de Maupassant, «El Horla», Cuentos Completos, Madrid, Páginas de 
espuma, 2012, p. 58. 

“Guy de Maupassant, «El hombre de Marte», ob.cit., p. 64. 

José Manuel Ramos González, «La enfermedad de Maupassant», La ecuación 
Maupassant (versión digital). 

*El relato «Bola de sebo» es la gran excepción. 

"Gustave Flaubert, Cartas a Maupassant (versión digital). 

¿Aún en un cuento de 1887 como «Madame Hermet» la locura es retratada con 
lejanía. Eso no quita que Maupassant se atreva a escribir observaciones de lo 
más curiosas en él: el narrador dice que solo los locos puedes ser felices en la 
Tierra, puesto que para ellos la realidad no existe. 

2Guy de Maupassant, «Los sepulcrales», ob. cit., p. 89. 


'"Guy de Maupassant, «¿Fue un sueño?», ob. cit., p. 167. 
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En el umbral 
donde el aire se hace viento 
escapo a las profundidades 
del hombre 

y ventilo mi silueta 
como enferma amalgama 

de no entender la vida. 
Sinuoso el árbol 
y los pájaros parecen eternos 
pero la marea de la locura 
que es como un angustioso 

borde marino— 

me separa un espacio para la muerte. 
Ya llegarán los sonidos buenos 
pero por ahora 
veo la huesa de adentro 
en la esquina más florida 
del jardín del Edén. 
Todo dolor 
es algo inenarrable. 
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LuIS GIRALDO GONZÁLEZ 


Entre las novelas de Víctor Hugo, El hombre que ríe es de 
las menos conocidas. En la historia, a Gwynplaine, el per- 
sonaje principal, le es poco menos que imposible ocultar 
su «alegría»: a causa de una bucca fissa está condenado a 
llevar una mueca eterna. Aunque su vida es miserable, su 
rostro se parece de forma perenne al del gato de Cheshire. 
Cuando en 1928 el drama de Gwynplaine fue llevado al 
cine, el actor alemán Conrad Veidt tampoco dejó de reír. 
El rostro de quien había interpretado a Cesare en El gabi- 
nete del Doctor Caligari, ahora maquillado y deformado 
por una sonrisa, fue capaz de inspirar coulrofobia o algo 
más terrible: el Joker. 

Primero fue Batman, luego el Joker, pero de eso 
casi nadie se acuerda. El primer número independiente 
de Batman vio el estreno de su némesis: un criminal de 
piel blanca, pelo verde y una gran sonrisa. Su carácter 
ha sido moldeado por muchos autores, algunos de ellos 
verdaderos gurús, como Grant Morrison, Frank Miller o 
Alan Moore. El cine también ha desempeñado su papel: 
tanto los actores que lo han interpretado —Jack Nichol- 
son, Heath Ledger— como los directores —Tim Burton, 
Christopher Nolan— han dejado su huella en la concepción 
del personaje.? 

El Guasón no siempre fue un lunático, sino un ladrón 
y asesino múltiple con un gusto especial por la teatrali- 
dad: su mayor diversión consistía en dejar a sus víctimas 
a su imagen y semejanza. En Batman no. 1 anuncia por 
radio el homicidio de uno de los más importantes mag- 
nates de Gotham, y lo ejecuta frente a buena parte del 
departamento de policía. Antes de ser capturado —por 
Batman, claro está-, el Joker comete otros dos asesinatos 


VEZ 


dos homb 


EN MANI- 
COMIO 


res 


When supervillains want to scare each other, 
they tell Joker stories. 
THE TRICKSTER 


y atrapa a Robin. Sin embargo, esa prisión no significó el 
fin del «arlequín del odio» y en Return of the Joker este 
escapa con la idea de tomar revancha contra el «caballero 
oscuro».3 Al final de la historia, el Guasón parece haber 
muerto, pero a modo de dramático twist el médico dice 
en el último cuadro: «Acabo de examinar a este hombre. 
¡No está muerto! Está vivo, ¡y va a vivir! ».* 

Una mirada en retrospectiva permite advertir que el 
estreno del enemigo de Batman en este comic tuvo cierto 
éxito, de hecho, un éxito asombroso para una sociedad 
tan puritana como la estadounidense. El carácter del 
Joker fue demasiado para los parámetros del american 
way of life y, como diría el Jefe Bromden, el Guasón fue 
víctima del Tinglado. La censura y los pruritos hicieron 
que se transformara de homicida frío y calculador en 
payaso bromista, y el motivo de sus crímenes ya no 
era los propios homicidios, sino matar de aburrimiento a 
los lectores. Sus estratagemas para derrotar a Batman 
fueron en declive: organizó atracos con artistas de circo, 
robó un letrero gigante para impresionar a un gánster 
y hasta utilizó una enorme aspiradora con filtro para 
joyas —¡Y esas fueron las mejores!-—. Pero si el hastío se 
apoderó del Guasón en la década del cuarenta, peor fue 
en las décadas siguientes. En 1954 apareció el Comic Code 
Authority (CCA), en el que se regulaban los contenidos 
de las historietas. En consecuencia, al Joker, como a 
McMurphy, le practicaron una lobotomía y fue condenado 
al ostracismo. 

Sin embargo, a finales de los años cincuenta e inicios 
de los sesenta, Estados Unidos estaba cambiando: un El- 
vis blanco cantaba música de negros, los afroamericanos 


luchaban por sus derechos civiles y John F. Kennedy era 
el primer presidente católico. En este escenario surgió la 
Edad de Plata de los Comics? marcada por el ascenso de 
Julius Schwartz dentro de DC Comics (junto a Marvel, la 
mayor editorial de historietas de Estados Unidos) y con 
él, de una oleada de jóvenes artistas como Neal Adams, 
Carmine Infantino o Denny O'Neil.? Gracias a ellos el 
Guasón se reinventó y las bromas sosas se cambiaron 
por asesinatos dignos de Mickey y Mallory Knox. Este 
es el caso de Jokers's Five-way Revenge, donde el Joker 
ahora aparece como un homicida resentido que busca 
vengarse de unos exsecuaces poco leales. 

Esta última historia tuvo un doble valor: no solo 
implicaba un regreso a las raíces del personaje, sino que 
sugería un elemento que, a la larga, sería canónico en la 
concepción del Guasón: la locura. «He estado esperando 
a que el Joker diera señales de vida desde que escapó del 
manicomio», piensa Batman en Joker's... cuando comien- 
za su cacería. La inestabilidad mental del Guasón también 
resolvió un problema argumental: de ser un asesino 
común, una vez encarcelado su siguiente destino sería 
la silla eléctrica; pero al ser un desequilibrado, su última 
parada era un hospital psiquiátrico: el asilo Arkham.* 
Así, el archienemigo de Batman tenía la oportunidad de 
enfrentarlo una y otra vez.? 

En La Pesquisa del escritor argentino Juan José Saer, 
el inspector Morvan se enfrenta a un homicida peculiar 
al que cree desquiciado no por lo violento de sus críime- 
nes, ni por el placer que siente al cometerlos, sino «por 
los detalles [..] con los que decora [los asesinatos].»"" 
Ese homicida de viejecitas -¿Morvan o Lautret?— sirve 
también para comprender la naturaleza del Joker: este 
no es un demente por la cantidad y brutalidad de sus 
asesinatos, sino por esa mueca que deja impostada en 
el rostro de sus víctimas. La reiteración del esquema del 
Guasón no se limita al mundo humano: en The Laughing 
Fish" los pescadores de Gotham encuentran a los peces 
deformados por la risa, como si disfrutaran de su captura. 
Tal vez la mayor muestra de este comportamiento repe- 
titivo se encuentre en el largometraje animado Batman 
Beyond: Return of the Joker.? En este se descubre que el 
«arlequín del odio» secuestró al tercer Robin (Tim Drake) 
para torturarlo portres semanas, fijarle su misma mueca 
en el rostro y hacerlo su compañero. 

Ahora, ¿tiene el Joker algún motivo para violentar el 
orden establecido por la Ley y custodiado por Batman? 
De tener alguno, no es como el de los de otros villanos 
del «batverso», incluso aquellos que padecen problemas 
mentales. El Guasón no busca enriquecerse —-como Two 
Faces, The Penguin, Carmine Falcone-, ni librar la Tierra 
de esa pesada carga que es la humanidad —que es lo 
que mueve a Ra's al Ghul, Poisson Ivy-; ni roba joyas a lo 
Catwoman. Ni siquiera desea matar a Batman. 

Es cierto que esto tampoco es un teorema. De he- 
cho, hay quien pudiera decir que al «arlequín del odio» 
también lo impulsa la venganza. Para respaldar este 
argumento se puede utilizar los sucesos de A Death on 
the Family como soporte. En esta lectura, el Guasón golpea 


y luego asesina al segundo Robin —Jason Todd— para 
disfrutar de su vendetta. No obstante, tomar represalias 
no debe verse como una regla entre las motivaciones del 
Joker, sino como una excepción. 

Sin embargo, en la 
mayoría de los casos, el 
archirrival de Batman po- 
see un comportamiento 
desquiciado, delirante, que 
los personajes «normales» 
perciben como «irracio- 
nal». Esa es, al menos, la 
interpretación que hace 
Alan Moore en su ya clá- 
sico Batman: The Killing 
Joke, donde el Guasón es 
simplemente un hombre 
demasiado común que, 
tratando de ganarse la 
vida contando malos 
chistes, ha sufrido 
una metamorfosis 
después de tener un 
mal día. Tras dejar 
paralítica y hacerle 
un «desnudo foto- 
gráfico» a una Barbara 
Gordon incapaz de de- 
fenderse, ella asegura a 
Batman que esta vez el 
payaso va a llegar al límite. 

Esta última frontera que el 
Joker piensa transgredir es, se- 

gún una persona racional —en 
este caso, Barbara-— la muerte. 
Sin embargo, el Comisario, una 
vez secuestrado, apenas sufre 
físicamente. En cambio, es 
obligado a pasear desnudo y 
presenciar las fotos de 
su hija. Ante 
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su impotencia, el «ar- 
lequín del odio» le dice quesi la vida lo 
abruma la mejor opción no es luchar, sino perder la 


razón. En su mundo desquiciado, la mente y el cuerpo 
van separados; y como destruir la primera le es sencillo, 


pretende probar con Gordon que para convertirla razón en 
sinrazón solo se necesita un mal día. Esta tesis es de nuevo 
utilizada en la película dirigida por Christopher 
Nolan en 2008, The Dark 
Knight, cuando el Joker 
le dice a Batman: «La 
locura es como la gra- 
vedad, lo único que se 
necesita es un peque- 
ño empujón.» 

Los actos del 
Joker no son com- 
prendidos por Jim—el 
Comisario— y Barba- 
ra Gordon, pero esto 
no los hace únicos. 
En The Dark Knight 
los líderes de la 
mafia, desespe- 
rados, contratan 
al payaso para 
que termine con 
Batman. El pago es 
millonario, y frente 
alas caras incrédu- 
las de los capos, el 
Guasón le prende 
fuego a los billetes 
porque Gotham «se 
merece una mejor 
Clase de criminales». 
Por otro lado, el «ca- 

ballero oscuro» cree que 
su rival no es difícil de en- 
tender: basta con hallar lo 
que quiere; pero sus reglas 
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o morales y su razonamiento 
a meticuloso le impiden en- 
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Ñ contrar el orden dentro 
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de la caótica 
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mente 
de este persona- 
je. No es Bruce Wayne, 
ni Jim Gordon, ni Harvey Dent 

cuando todavía es Fiscal de Distrito—, sino 
Alfred, el mayordomo de los Wayne, quien mejor intu- 


ye la naturaleza del Joker: el villano es de esa clase de 
hombres que «no andan buscando nada lógico, como 
dinero. Tampoco pueden ser comprados, ni intimidados, 
ni razonados, ni se puede negociar con ellos. Algunos 
hombres solo quieren ver el mundo arder.» 

¿Por qué hay tantos que no encuentran un patrón en 
los pensamientos del Joker? ¿Será a causa de «lo que los 
tontos llaman locura»? En la matemática, la existencia 
de un orden no es compatible con la estructura aritmé- 
tica de los números complejos, ¿no será entonces que el 
«orden» que gobierna los «razonamientos» del Guasón 
no es compatible con la estructura «de lo normal» esta- 
blecida por la mayoría? Es decir, más que la demencia, el 
origen del problema es que su mente tiene un equilibrio 
regido por reglas propias, distintas a las que ha dictado la 
sociedad. Esa es precisamente la tesis de Saer cuando dice 
que la locura no es «extraña a la razón, sino el resultado 
de una razón propia que ordena el mundo según un 
sistema de significaciones sin fisuras, y por eso mismo, 
impenetrable desde el exterior.»'> 

La demencia del Guasón no solo ha servido para 
librarlo de la silla eléctrica. Este recurso también ha sido 
utilizado para explorar la personalidad de Batman. La 
relación entre ambos rivales es casi simbiótica: uno no 
puede existir sin el otro, así como no puede haber orden 
sin caos. A diferencia de muchos de los héroes de Mar- 
vel, los de DC ocultan su rostro —aunque nadie entiende 
cómo los espejuelos hacen la diferencia entre Clark Kent 
y Superman-. Esto explica por qué la mayoría de los villa- 
nos del «batverso» quieren descubrir quién se esconde 
tras la careta del superhéroe, y así usar el hallazgo en su 
contra. Sin embargo, el Joker no. En The Dark Knight el 
payaso amenaza con matar a un exempleado de Wayne 
Enterprises que pretende hacer pública la identidad de 
Batman. Para él, la máscara no encubre a su enemigo; por 
el contrario, el rostro del «hijo de Gotham» es el antifaz 
del «señor de la noche». Cuando en la ya famosa novela 
gráfica Arkham Asylum de Grant Morrison sugieren 
quitarle la careta, el Guasón responde: «No sean tan 
predecibles. Esta es su verdadera cara.»'* 

¿Por qué el Joker entiende que la máscara es el verda- 
dero rostro de Batman? El sentido de la justicia y el orden 
están representados por el vigilante encapotado, no por 
la persona que se oculta tras la careta de murciélago; y 

él lucha, más que contra un hombre, contra el ideal que 
este simboliza, o sea, el «caballero oscuro». Derrotar 
al hombre detrás de la máscara no significa para el 
payaso vencer en su confrontación con su némesis, 
pues el lider de Wayne Enterprises no representa nada. 
Aunque la relación justiciero- hombre de negocios no se 
da en este personaje equilibradamente, pues en más de 
una ocasión el «señor de la noche» ha necesitado los 
contactos y facilidades que su identidad «real» le brinda, no 
es menos cierto que, asimismo, no son pocos los intereses 
amorosos que ha dejado de lado porque se oponen a su 
vida nocturna. Sin lugar a dudas, la figura del vigilante 
encapotado predomina sobre la personalidad de soltero 
extravagante y empresario exito; así lo cree el propio Bruce 
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Wayne, quien se llama a sí mismo Batman.” Y, desde luego, 
esto mismo es lo que piensa el Joker. 

En su novela El hombre en el castillo, Philip K. Dick 
comenta que una vez que alguien reconoce su locura, 
deja de estar loco. Si el Joker 
es consciente de su comporta- 
miento psicótico, entonces, 
¿está realmente de- 
mente? En Arkham 
Asylum, la docto- 
ra Ruth Adams 
considera que 
sufre de una 
«Cordura ex- 
trema» y que ve 
el mundo como 
un teatro del ab- 
surdo. Ahora, ¿puede 
la lucidez del Guasón 
—diferente de la «normal»— 
permitirle ver lo que otros 
no son capaces de comprender? Esta idea de la locura 
como lucidez extrema, como percepción «iluminada», 
aunque ha sido tratada abundantemente, no deja de 
ser interesante. En sí misma, cuestiona la validez de los 
parámetros que empleamos para definir «lo normal». 

En la obra de Morrison, Batman entra a Arkham a 
partir de un intercambio entre él y 
los rehenes que han sido tomados 
por el Joker, y una vez dentro se con- 
vierte en «paciente psiquiátrico» de 
su rival. Obsesionado, el Joker desea 
ir más allá del rostro que esconde la 
máscara y adentrarse en él. Quiere 
conocer los pensamientos más oscu- 
ros, los miedos, las obsesiones de su 
archirrival y convencerlo de que no 
está más cuerdo que los internos del 
manicomio. Así, los ideales de justicia 
y honor que defiende Batman serían vistos como propios 
de una mente desquiciada y no tendrían cabida entre las 
personas «normales». Es decir, pensar que puede cons- 
truirse una sociedad donde imperen dichos paradigmas 
caballerescos es «de locos», porque la realidad es cruel 
y ruinosa, e imposible de salvar. 

Para el Joker, Batman es un demente. El hombre 
detrás de la máscara también tuvo un mal día y enlo- 
queció. Ahora se viste como una rata que vuela y es 
incapaz de comprender que sus motivos para seguir 
luchando —la fe en ese Bien en mayúsculas, el altruismo 
y el sacrificio exagerado— no son más que el resultado 
de su delirio. «Necesitas seguir pretendiendo que la vida 
tiene sentido», le dice el Joker en The Killing Joke, como si 
el «caballero oscuro» fuera un iluso a causa de creer que 
en el universo hay un equilibrio. Si la violencia y la falta 
de objetivos del Guasón son las señales de su desvarío, 
también el idealismo extremo de su adversario puede 
ser entendido como síntoma de locura. 


—— 


A 
Aunque no lo parezca, 


SI EL GUASÓN PRUEBA QUE 
BATMAN ESTÁ LOCO, HABRÁ 
CONSEGUIDO MOSTRAR 


QUE EL ORDEN NO EXISTE. 


El Joker se considera un agente del caos, mientras 
que Batman es metódico y racional. Hasta inicios del siglo 
xX la ciencia creía que las leyes de la mecánica newtonia- 
na gobernaban el universo en todas las escalas. Si se co- 

nocía el estado inicial de un sistema 
-un proyectil en movimiento, 
un gas comprimido— podía 
predecirse sus esta- 
dos futuros; en fin, 
el mundo era 
determinista. 
Pero la mecá- 
nica cuántica 
mostró que el 
micromundo 
no obedece a 
las mismas le- 
yes, pues según el 
principio de incerti- 
dumbre de Heisenberg no 
se puede conocer la posición y 
la cantidad de movimiento con precisión arbitraria de una 
partícula, es decir, no se puede conocer el estado inicial de 
un sistema y, en consecuencia, tampoco se podrá prever 
sus variables. Entonces, el mundo se pensó estocástico: 
como diría Mallarmé, Dios juega a los dados y ningún 
futuro está seguro; el porvenir solo es «conjeturable». 
las leyes que 
rigen el mundo físico tienen sus equi- 
valentes en el «batverso». 

Por un lado, el «caballero oscu- 
ro» cree que si elimina a los mafiosos, 
la corrupción y le injusticia que reinan 
en Gotham terminarán. Es decir, Bat- 
man considera que puede predecir 
el comportamiento de la sociedad 
una vez que esté libre de gánsteres, 
como si pudiera determinar con 
certeza los actos del resto de los 
ciudadanos, negando la posibilidad del surgimiento de 
nuevos criminales. En cambio, el Joker afirma que tales 
predicciones son imposibles de realizar, especialmente 
porque los seres humanos son malvados en potencia: 
hasta el más impoluto de los hombres se puede trastocar 
en un monstruo, solo se necesita la motivación correcta. 
Por tanto, si el Guasón prueba que Batman está loco, 
habrá conseguido mostrar que el orden no existe, que 
al final solo hay caos. El payaso y el murciélago siguen 
patrones extremos: ambos han cruzado los límites de la 
«normalidad». 

Ese comportamiento alcanza uno de sus puntos 
álgidos en la repetición neurótica que cada uno hace de 
sus actos. La mayor diferencia entre Batman y Super- 
man no son los súperpoderes, sino la incapacidad del 
kryptoniano de transgredir las normas, por eso lo llaman 
el boy scout. El «caballero de la noche» puede violentar 
algunas leyes, pero le es imposible romper sus propias 
reglas, especialmente la de no matar; por esta razón el 


Joker y otros muchos villanos no han dejado de asolar 
Gotham. Cada vez que el Guasón es capturado por «el 
detective» es llevado a Arkham, de donde escapa una 
y otra vez para continuar su cruzada delirante. El com- 
portamiento de Batman no es menos desquiciado: lleva 
a su archirrival al asilo una y otra vez pretendiendo que 
no volverá a fugarse; o sea, el «caballero oscuro» espera 
que sus actos —siempre los mismos, casi invariables— den 
resultados distintos del anterior. Batman padece de un 
delirio casi quijotesco: cree fervientemente que puede 
por sí mismo poner orden en su reino (Gotham). 

Por momentos, el propio Bruce Wayne duda de su 
racionalidad y teme que el Joker esté en lo cierto. Uno 
de sus mayores miedos en Arkham Asylum es que, al 
traspasar las puertas del manicomio, sienta que es ese el 
lugar al que pertenece. No solo el Guasón intuye el des- 
equilibrio del «caballero oscuro»: para Mad Hatter el 
hogar de criminales es una cabeza, y ellos —los pacientes 
y villanos— existen porque esa mente los sueña, en una 
clara referencia al clásico de Lewis Carroll. Pero, ¿quién es 
su dueño? El mismo Sombrerero le pregunta a Batman 
si es él quien sueña esa casa de locos. Más que eso, el 
asilo es un espejo en el que Batman se mira. Entonces, 
¿cuál es el lugar del murciélago, la noche de Gotham o 
las paredes acolchonadas del manicomio? Para aumentar 
su angustia, su mayor rival le recuerda que en Arkham 
siempre habrá espacio para él. 

Pensar que el «caballero oscuro» está tan loco 
como el Joker, puede parecer —también-— descabellado. 
No obstante, en la última página de The Killing Joke, el 
Guasón le cuenta a su rival un chiste y ambos comparten 
una intensa carcajada. En esa risa final el Joker y Batman 
parecen dos caras de la misma moneda. Una moneda, 
quizás, como la que solía lanzar Harvey Dent, donde a 
ambos lados puede verse el mismo rostro. IL 


'El personaje de Batman apareció en mayo de 1939 en Detective Comics no. 27 
y para 1940 obtuvo su propia historieta. En Batman no. 1 se incluyeron cuatro 
historias, la primera de ellas fue «Batman vs. the Joker.» 

?Mark Hamill ha sido otro que marcado pautas en la caracterización del Joker, 
pero a través de los dibujos animados y los videojuegos: desde Batman: the 
Animated Series, pasando por el largometraje Batman Beyond: Return of the 
Joker y varias producciones de DC Universe Animated Original Movies, hasta los 
juegos de Arkham Asylum y Arkham City, el actor que hizo de Luke Skywalker le 
ha dado voz al archienemigo del «caballero oscuro». 

3Bob Kane, «The Joker Returns», Batman, New York, no. 1, 1940, P. 54. 

ídem. 

5El momento de inicio, así como el final, de la Edad de Plata de los Comics no 
está completamente determinado, pero en términos generales abarca un 
período de tiempo entre finales de los cincuenta e inicios de los setenta. En 
este período la industria del comic se revitalizó gracias, en buena medida, a la 
transformación de muchos personajes. En esta etapa aparecieron The Justice 
League of America y The Avengers. 

SNo se puede dejar de mencionar el impacto de Stan Lee en Marvel. 

"Denny O'Neil, «Las cinco venganzas del Joker», Las mejores historias del Joker 
jamás contadas, Barcelona, Ediciones Zinco, 1988, p. 166. 

SEl asilo Arkham toma su nombre de la ciudad homónima que aparece en la 
obra de H. P. Lovecraft. 

%Luego de que se declarara al Joker «oficialmente» loco, una serie de villanos 
también dementes se enfrentaron al «caballero oscuro», como Mad Hatter o 
Calendar Man. 

"Juan José Saer, La Pesquisa (versión digital). 

"Steve Englehart, «El pez sonriente», Las mejores historias del Joker jamás con- 
tadas, ed. cit., pp. 226-242. 

“Esta película del año 2000 es parte de la historia narrada en la serie animada 
Batman Beyond (1999-2001). El filme sufrió una censura de cuatro minutos por 
extrema violencia, algo raro en el cine de animación estadounidense. 
También puede considerarse Joker's Five-way Revenge como un ejemplo donde 
la revancha es el leitmotiv del Joker. 

“Además del excelente guion de Alan Moore, el éxito de esta novela gráfica 
se debe al dibujo de Brian Bolland. Ambos ganaron numerosos premios de la 
industria del comic. En 2016 DC y Warner Bros. realizaron una versión animada 
de The Killing Joke. 

Juan José Saer, ob. cit. 

"Grant Morrison, Arkham Asylum. Una casa seria sobre una tierra seria, Ciudad 
de México, Editorial Vid, 2003, p. 30. 


"Véase, por ejemplo, el final del capítulo Shriek de la serie animada Batman 
Beyond. 

Así llama Ra's al Ghul a Batman, en señal de respeto a sus habilidades de- 
tectivescas. 
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Los LÍMITE S UN ANÁLISIS SEMIÓTICO 


JORGE MARCOS CALAÑAS TRAVIESO 


I 
Tras el boom de los estudios semiológicos y los múlti- 
ples acercamientos a esta disciplina que se sucedieron 
durante el pasado siglo, fundamentalmente en Europa 
y los Estados Unidos, encontramos en la actualidad un 
extenso inventario de herramientas y teorías que inten- 
tan llegar a modelos lo más abarcadores posible. En este 
panorama nos movemos hoy y quizás lo más efectivo 
sea, en lugar de encasi- 
llarnos en una propuesta o 
modelo únicos, echar mano 
del citado arsenal para llegar 
a análisis más profundos. 
Precisamente desarrollaré 
un estudio de este tipo que 
me permita adentrarme 
en la complejidad sígnica 
que despliega la obra del 
director y guionista Eliseo 
Subiela, particularmente en 
uno de sus filmes más (re) 
conocidos: Hombre mirando 
al sudeste, de 1986. 

El interés por trabajar 
la obra de Subiela está dado, en 
lofundamental, por su estética innovadora que pone en 
crisis lo convencional con la intención de crear un entra- 
mado de signos que exige un espectador activo. He selec- 
cionado este filme por ser uno de los más representativos 
dentro de su producción. Pretendo desarrollar un estudio 
que permita determinar en qué medida la presencia e 
interconexión de los múltiples signos que aparecen en el 
filme contribuyen a la construcción de la crítica social que 
en este se articula. Para ello me he propuesto analizar un 
conjunto de signos que se destaquen por su importancia 
para el filme y su sentido crítico, además de la construc- 


Nao 
«ALGUIEN SE MUERE Y USTEDES LO 


DEJAN MORIR, ALGUIEN PIDE AYUDA 


Y USTEDES MIRAN PARA OTRO LADO, 


ALGUIEN TIENE HAMBRE Y USTEDES 


DILAPIDAN LO OUE TIENEN, ALGUIEN 


SE MUERE DE TRISTEZA Y USTEDES LO 


ENCIERRAN PARA NO VERLO.» 
Ass 


DEL FILME ARGENTINO 


DE LA RAZ ÓN HOMBRE MIRANDO AL SUDESTE 


Es una suerte que no se le haya ocurrido llevarlo a un 
desfile militar, en lugar de estar en policiales estaríamos 
en primera plana: «Demente ordena ataque militar». 
Eso ya pasó y no creo que fuera culpa de Rantés. 

ELISEO SUBIELA 


ción del personaje Rantés como un Cristo moderno y 
otras conexiones con el mundo bíblico. 


11 
Parto del hecho de considerar la producción cinemato- 
gráfica de Eliseo Subiela en términos de obra de arte. 
El deslinde me parece significativo para comprender 
la preocupación estética que en esta se manifiesta, así 

como el lenguaje—tanto verbal como 

audiovisual- connotativo, que 
expande la interpretación de los 
signos.' A partir de este punto po- 
dríamos considerar que la función 
comunicativa se ve subordinada a 
la función estética en la cinta que 
nos ocupa. Igualmente, asumiré 
una perspectiva según la cual la 
producción de un último senti- 
do no parte exclusivamente del 
autor, sino que pasa por el filtro 
del espectador, quien aporta esa 
última significación.? 
En función de crear una pieza 
con un alto valor estético, Subiela 
se apoya, entre otras estrategias, del 
uso continuo de ciertos signos que codifican el mensaje. 
Sin pretender hacer una clasificación detallada de estos o 
extender el análisis a cada uno de ellos, pretendo echar 
mano a la clasificación que propone Pierce de los signos des- 
de el punto de vista de sus relaciones con sus objetos 
dinámicos. 

En consonancia con los estudios de luri Lotman, co- 
mienzo por considerar «el plano como portador principal 
de las significaciones del lenguaje cinematográfico». Tal 
punto, a pesar de no descuidar otras unidades mayores 
o menores de este propio lenguaje, ubica al plano en el 


centro de nuestra atención. Así pues, valdría considerar 
no solo los objetos sino también las significaciones que 
pudieran aportar los trabajos de luces y la música utili- 
zada. Del mismo modo, la expresión corporal persigue 
la creación de signos que serán igualmente analizados. 
Todo esto apunta a la consideración de una semiosfera 
del cine. Las significaciones que se articulan en el filme 
y que son expresadas a través del lenguaje cinemato- 
gráfico,*se producen en el contexto de esta semiosfera, 
fuera de la cual no sería posible la existencia de dichas 
significaciones. 


111 
El cine que ha desarrollado Eliseo Subiela durante su ca- 
rrera se ha caracterizado por la utilización constante de 
múltiples signos que precisan de ese espectador activo 
que ya mencioné con anterioridad. En la misma estética 
se mueve la película que me ocupa en esta ocasión: 
Hombre mirando al sudeste. 

El filme articula un discurso en el que se denuncian 
los derroteros tomados por la civilización moderna, a 
través de un diálogo entre la «cordura» y la «demencia». 
Estos dos polos son puestos en crisis constantemente en 
la película, y es precisamente esta puesta en crisis lo que 
conduce en el filme a la disolución parcial de los límites 
establecidos, es decir, al cuestionamiento necesario de 
lo que entendemos como cordura o demencia. Cada uno 
de estos polos está representado, al menos en el inicio de 
la historia, por un personaje. Encontramos así a Rantés 
representante del polo de la demencia— que dice ser un 
extraterrestre que estudia al humano, y al doctor Denis 
representante del polo de la cordura— que trabaja como 
siquiatra en el sanatorio. 

La película comienza con imágenes de los pasillos del 
sanatorio. El trabajo de luces juega aquí un papel funda- 
mental en la creación de los primeros signos. La sucesión de 
estos planos, donde los corredores aparecen en penumbras, 
constituye una primera caracterización del sitio en el cual 
se desarrollará el conflicto. Se recrea aquí cierta oscuridad, 
hermetismo y soledad que posteriormente encontraremos 
en los personajes del filme, no solo en aquellos pacientes 
que están internados en el sanatorio, sino también en los 
que viven fuera de él. La luz proveniente de los exteriores 
establece una clara oposición dentro/fuera que se manten- 
drá durante el desarrollo de la película. 

Las primeras escenas recogen la entrevista con un 
paciente que repite constantemente la misma historia sin 
cambiar una sola palabra. El plano que contiene la decla- 
ración del paciente es interrumpido por otros muy breves 
que contienen signos de importancia. Esos signos intentan 
ilustrar el pensamiento del doctor: un saxofón, simbolo de 
su pasión por la música —la presencia de este signo aparece, 
además, como símbolo de la enajenación que experimenta 
en su trabajo—; una pareja que se besa a través de paños 
blancos que les cubren la cabeza, signo de esa «agonía 
prolongada» que diagnostica en su mente el siquiatra; y la 
imagen del propio doctor con sus hijos, imagen a la que se 
apega para combatir su soledad. 


La postura misma del doctor pudiera verse como un índice 
de ese desapego que, después de quince años de trabajo, 
impera en su conciencia. «Note salvaste viejo, bienvenido 
al infierno», piensa finalmente el doctor, quien intenta 
consolar al paciente pero en un tono que denuncia la ena- 
jenación o falta de credibilidad en la eficacia de la clínica: 
«lo vamos a ayudar, no se preocupe». 

El personaje del doctor Denis se construye a partir 
de ciertos elementos que lo caracterizan como el típico 
profesional divorciado: llega a su casa tarde, fuma cons- 
tantemente y bebe whisky, toca el saxo como si esto 
fuera lo único que aún le apasionara, recoge a sus hijos 
cuando puede para llevarlos siempre al mismo lugar, 
observa la cinta donde aún es joven y está junto a su 
mujer e hijos. Sin embargo, es la llegada de Rantés lo 
que le despierta el interés que parecía haber perdido. 

«Es un hombre muy bueno, viene de muy lejos», 
es la primera caracterización, dada por un paciente, 
que tenemos de Rantés. A partir de este momento se 
construye el personaje como un hombre ciertamente 
bondadoso, un sujeto que expresa una bondad que parte 
de lo racional. En uno de sus diálogos diría al doctor De- 
nis: «Alguien se muere y ustedes lo dejan morir, alguien 
pide ayuda y ustedes miran para otro lado, alguien tiene 
hambre y ustedes dilapidan lo que tienen, alguien se 
muere de tristeza y ustedes lo encierran para no verlo.» 
Y he aquí uno de los principales puntos que organizan 
la denuncia del filme: el hecho de ver como inusual una 
serie de «respuestas racionales» que expresan bondad, 
y que los hombres han perdido. Rantés, quien dice no 
poder sentir, se configura así como un Cristo moderno, 
relación que queda establecida explícitamente en el 
filme. Su bondad provoca un efecto en los enfermos, los 
cuales comienzan a seguirlo. Rantés les ha mostrado el 
afecto que no han querido manifestar los médicos que 
pretenden curarlos. Piénsese aquí en el sanatorio como 


A3ISSOU 


UJ 
UT 


metáfora que está apuntando a la recreación de la socie- 
dad actual. Las «respuestas racionales» de Rantés, toda 
vez que se entienden como inusuales, son vistas como 
consecuencia de su demencia. 

Hay una sucesión de planos que resulta muy sig- 
nificativa para la analogía con la figura de Cristo que se 
establece en el filme. En primera instancia, aparece un 
plano en el que Rantés reparte su comida entre los 
enfermos que lo acompañan a la mesa, luego viene 
un plano en el que camina más adelantado y lo sigue un 
grupo considerable de pacientes. Estos planos están car- 
gados de simbolos asociados con el cristianismo en general, 
piénsese en el pan como el cuerpo del señor (en este caso, 
la comida del sanatorio) y la cena con los discípulos. Otro 
plano que pudiera analizarse con este mismo objetivo es 
el que muestra a Rantés caminando entre los enfermos, a 
los cuales toca con su mano como si fuera un gesto divino 
de sanación. 

Hay un signo que aparece desde la primera toma de 
la cama de Rantés: una caja que pudiéramos ver como el 
contenedor de los secretos del protagonista, de su pasado. 
Luego de ser descubierta en una limpieza de rutina, esta 
es entregada al doctor Denis. Se descubre así que está 
llena de recortes de periódicos con noticias sobre cala- 
midades humanas. Los recortes son para Rantés «infor- 
mación sobre la más mortal arma terrestre»: la estupidez 
humana. Se recalca aquí claramente la construcción del 
personaje como un Cristo moderno que pretende salvara 
las víctimas de tantos crímenes diarios. Y si es Rantés ese 
Cristo moderno, el doctor Denis se reconoce como Pilatos. 

En consonancia, Subiela presenta unas escenas 
donde se otorgan cualidades no humanas a Rantés para 
que también el espectador llegue a cuestionarse cuál es 
el verdadero origen de este personaje. Así, tiene Rantés, 
a quien los test realizados lo evalúan como genio sin 
anomalías físicas, la capacidad de mover objetos con la 
vista, don que utiliza para alimentar a una familia. Estos 
cuestionamientos surgen, además, a partir de la ausencia 
de ciertas explica- 
ciones que el es- 
In) pectador pudiera 

) ' 
reclamar: ¿por qué 
es al sudeste hacia 
donde mira Ran- 
tés?, ¿quién falta 
en la foto que en- 
cuentra el doctor 
Denis?, ¿será de 
Rantés el dibujo 
infantil que hay en 
la caja?, ¿es Beatriz 
su hermana? Ran- 
tés, además, dibuja 
algunos símbolos 
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Ante esta serie de indeterminaciones y la solidez de 
los principios de Rantés, comienza a operar una evolución 
en el personaje del doctor Denis: «Después de todo solo 
hay dos alternativas: o Rantés está loco como una cabra 
o realmente vino de otro planeta... No viejo, no puede 
haber dos alternativas.» Estas son las primeras mani- 
festaciones, aunque realmente vagas, que comienzan a 
aparecer en el doctor, al tiempo que se hace visible en él la 
resistencia a creeren—lo que considera— las alucinaciones 
del paciente que pretende curar. 

Quizás el punto más claro de esta evolución se 
observa cuando el doctor comunica con el servicio de 
llamadas internacionales para comprobar si en otros sa- 
natorios a algún médico le ocurre lo mismo que a él: «Si 
uno solo de ustedes se animara a llamar —le había dicho 
Rantés— cambiaría la historia del mundo, pero sabemos 
que ese hecho no va a ocurrir, porque está más allá de 
los límites de la realidad que ustedes están dispuestos 
a aceptar, más allá de esos límites estamos nosotros». 
Ya en este punto reconoce el doctor Denis el desmedido 
involucramiento al que ha llegado con su paciente: «Ran- 
tés, si usted no es un chiflado —dice el doctor-, yo tendría 
que admitir que realmente es un extraterrestre. ¿Sabe 
lo que eso significaría? Que el chiflado soy yo». 

El vestuario se configura en la película como un sig- 
no que actúa en la conformación de las oposiciones ya 
mencionadas: demencia/cordura y dentro/fuera. Incluso 
llega a ser explícito: 


—Lamento defraudarlo, Rantés, pero a esta altura puedo 
confirmarle que su cerebro es igual al mío y al de cualquier 
ser humano. 

—Si es igual, ¿por qué usted está con uniforme de cuerdo 
y yo con uniforme de loco? 


Llamo la atención sobre este signo, pues interviene en 
la configuración de la dicotomía cuerdo/loco y permite 
advertir también el involucramiento del doctor con su 
paciente. Para esto resulta fundamental un plano en el que 
aparece el doctor Denis vistiendo a su paciente con «uni- 
forme de cuerdo» para salir del sanatorio. El diálogo citado 
también enriquece la denuncia toda vez que se ponen en 
duda los limites establecidos y se critica la exclusión social. 

Hay un tercer personaje en el filme que considero de 
gran importancia: Beatriz. La Santa, como la llama Rantés 
por ser una mujer especial, comienza a configurarse a partir 
de un signo que pone al espectador atento a su desarrollo, 
pues la desmiente como la evangelista que aparentaba ser: 
el cambio de zapatos cuando sale del sanatorio. Otro hecho 
que resulta de gran importancia es que ante las emociones 
fuertes, Beatriz «larga un líquido azul por la boca». Este 
signo, aunque no llegue a aclarase, funciona como una 
anticipación de su confesión de ser también una extra- 
terrestre que traicionó una vez que aprendió a sentir. Es 
preciso apuntar que cuando irrumpe Beatriz en la vida del 
doctor, este recupera la ilusión ante la vida, cambio que se 
observa también a través del vestuario, pues le interesa a 
Denis verse elegante. 


El trabajo con los planos aporta igualmente una 
significación notable en el filme. No es gratuito que sea 
muy usado el primer plano que, junto a los trabajos de 
expresión corporal, intentan ofrecer al espectador la 
subjetividad de los personajes. A través del uso de estos 
elementos se ilustran la contrariedad e incertidumbre 
que caracterizan al doctor Denis, y la duda de Beatriz 
ante sus preguntas. Pero resultan aún más interesantes 
los cambios que podemos constatar en Rantés a través del 
uso del primer plano, que detalla la emoción ante la música 
o el circo, lo cual pone en duda su confesión de que no 
puede sentir o nos hace pensar que ha comenzado a 
hacerlo. También la música juega un papel protagónico 
en la conformación de las significaciones. En la escena a 
la que haciamos referencia en la cual Rantés alimenta 
a una familia, se escucha como fondo musical un canto 
gregoriano que inmediatamente establece una relación 
semiótica con la liturgia. Igualmente cobra importancia 
el trabajo musical cuando Rantés, el doctor Denis y Bea- 
triz asisten a un concierto fuera del sanatorio donde la 
pieza que se ejecuta es la «Oda a la alegría», considerada 
un canto por la vida y la emancipación del individuo. Sin 
embargo, la alegría «permitida» pareciera limitarse a 
escuchar sentados la pieza. 

Precisamente esta escena marca un punto de giro 
en el filme. Rantés, luego de ser seguido por el público 
cuando comienza a bailar con Beatriz, toma la dirección 
de la orquesta. Al tiempo que la dirige, en el sanatorio 
los pacientes se despiertan e inician una revuelta. Rantés 
pareciera llevar al público a la alegría mientras organiza, 
al compás de la sinfonía, la «alegre» revuelta en el sa- 
natorio. Estos pasajes de ficción, como los otros, no son 
aclarados por Subiela, que los trata incluso como hechos 
normales dentro de la realidad del filme, excepto por la 
expresión en el rostro del doctor Denis cuando le informa 
el director del sanatorio que los pacientes dicen haber 
sido liderados por Rantés. 

Hacia el final del filme encontramos, como signos 
que anticipan la muerte de Rantés, las cajas fúnebres que 
transportan a los pacientes que fallecen en el sanatorio. 
Aquí la cámara lenta juega un papel fundamental como 
signo que logra llamar aún más la atención sobre el he- 
cho. Ante el espectáculo, Denis se ve a sí mismo como 
Pilatos. Otro signo que cobra una importancia notable 
es un cerebro que Rantés corta por el medio para separar 
los hemisferios como si intentara descubrir el misterio 
de este en su centro: 


Dónde está aquella tarde en la que sintió por primera 
vez el amor de una mujer, qué marcas quedan de los 
momentos de goce o de dolor que debe haber sen- 
tido este hombre. [...] Ahí va Einstein, Bach, el señor 
nadie, un loco, un asesino. ¿Usted qué cree doctor?, 
¿esta cloaca irá al cielo o al infierno? 


Debido a las inyecciones cambia Rantés su posición: ya no 
mira al sudeste, aunque persiste en su delirio. Comienza 
su protesta como representante de los enfermos hasta 


que llega a la violencia. Es en este momento en el cual es 
encerrado y en el que las luces retoman una gran carga 
de significación. Una pequeña habitación en penumbras 
simbolo del dolor y la soledad— donde Rantés está atado 
a una cama, se muestra como la cruz para este Cristo mo- 
derno: «Doctor, doctor, ¿por qué me abandona?», expresa 
Rantés, con lo que se hace más explícita la analogía con 
la Pasión de Cristo. 

Pero el final de Rantés es también el final del doctor 
Denis. Tras la confesión de Beatriz, quien dice ser un agen- 
te extraterrestre descarriado que ha traicionado cuando 
aprendió a sentir, el doctor Denis es llevado al límite. 
No basta que Beatriz haya «largado» un líquido azul: 
él «viste» de cuerdo y eso es algo que no debe cambiar. 

Una vez que ha fallecido Rantés, prosigue la alusión 
a pasajes bíblicos. Mediante la utilización de un plano 
general, se muestra a los enfermos en un círculo espe- 
rando la reaparición-resurrección de Rantés, al cual no 
creen muerto. Esperan así el prometido rescate, el día 
del juicio final. 


IV 
Al revisar aquellos aspectos semióticos y narratológicos 
que considero de mayor importancia, he intentado de- 
mostrar la complejidad que supone la comprensión cabal 
de los múltiples mensajes que Subiela articula en Hombre 
mirando al sudeste. Los signos a los cuales me he acercado 
tejen una red de estrechas relaciones que me permite 
hablar de un discurso cuidadosamente elaborado. 

Si bien el análisis de la construcción de Rantés como 
un Cristo moderno ha contribuido a la comprensión de 
este discurso, consideramos que estudiar en qué medi- 
da pudiera entenderse al doctor Denis como un Pilatos 
moderno enriquece aún más tal compresión. 

La denuncia orquestada en el filme se apoya clara- 
mente en los signos que he atendido durante el análisis. 
Comprender las relaciones que se establecen entre estos 
resulta, entonces, como hemos intentado demostrar, 
fundamental para entender la magnitud de tal denuncia 
y los logros estéticos del filme. (IX 


"Para profundizar en el cine como medio de comunicación, ajeno en su mayor 
parte al desarrollo de las artes, consúltese el texto «El cine: entre lo “universal” 
o lo “universal situado”» de Octavio Getino, en Pensar Iberoamérica, no. 9, 
2006, pp. 1-9. 

?Lauro Zabala, Elementos del discurso cinematográfico, Xochimilco, Universidad 
Autónoma Metropolitana, s/a, p. 28. 

3luri Lotman, Estética y semiótica del cine, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 
1979. p. 40. 

4lbídem, p. 61. 

5Me refiero aquí, sin dudas, a una de las construcciones occidentales que se 
ha instituido a través de la literatura y el cine. 

fEsta estrategia, que ya venía apuntando desde el inicio del trabajo, es muy 
usual dentro de la estética de Subiela. Piénsese, por solo citar dos ejemplos, 
en los tíos difuntos de Estela que cada día se suben al autobús para pasear en 
Últimas imágenes del naufragio (1989), o la virgen que llora sangre en El resultado 
del amor (2007). 
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GRETEL ROLLE 


1 

El director danés conocido como Lars von Trier' es un 
buen objeto de análisis si de locura setrata, no solo por su 
mitificada —o no— personalidad desvariada, sino también 
por las obras cinematográficas que ha realizado. En rela- 
ción con ese tema, un título suyo que llama la atención 
inevitablemente es Los idiotas (Idiotern, 1998), aunque 
en realidad este no es el único largometraje que aborda 
algún pasaje o personaje delirante o, al menos, que roce 
los límites de la cordura. Un buen ejercicio sería comparar 
este con otros dos filmes importantes de su producción: 
Rompiendo las olas (Breaking the waves, 1996) y Bailando 
en la oscuridad (Dancer in the dark, 2000), para dilucidar 
cuál es la funcionalidad que en ellas asumen los desvaríos 
mentales de algunos de sus personajes. 


11 
En el caso de la película Los idiotas la historia se centra en 
Karen, una sencilla y bondadosa mujer que acaba de perder 
a su hijo Martin —dato que solo conocemos al terminar el 
film—. En los primeros minutos ella se encuentra paseando 
por la ciudad como una persona que (re)jconoce el lugar 
que la rodea, y observa accidentalmente una escena en la que 
dos «retrasados» mentales comen en un restaurante y uno 
de ellos importuna a un grupo de señoras que, igualmente, 
se encuentran comiendo pero de manera pomposa. Lo 
más significativo aquí es la expresión despectiva de estas 
mujeres ante la inestabilidad mental de los dos hombres. 
La escena inmediata sucede dentro de un taxi: los dos «re- 
trasados» se rien por haberse librado de pagar la cuenta 
altísima de la comida gracias a su performance. 

A partir de este instante, Karen se involucra en un 
mundo distinto al que conocía. Las escenas del filme 
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INOCENTES? 


Me echan en cara la neurosis. Cara de palo. Cara de cristal. [...] 


Porque mi vida se encierra sobre una decisión, sobre un absurdo. 


LORENZO GARCÍA VEGA 


oscilan entre los momentos en que este personaje per- 
manece con «los idiotas» dentro de una casa —especie 
de refugio de la sociedad- y los instantes en que estos 
establecen contacto con el exterior. En ese espacio para- 
lelo, Karen descubre un punto de fuga en el que hombres 
y mujeres «hacen el idiota» —como ellos suelen nombrar 
a su actuación— para escapar del mundo que conocemos. 
Stoffer, Sussanne, Jeppe, Axel, Ped, Henrik, Nanna, Miguel 
y Katrine le enseñan cómo la única manera de evadir y 
burlar la «normalidad» asfixiante de afuera es construir 
una nueva forma de vida dentro de esa casa —que se 
vuelve el espacio de realización de cada uno-, para luego 
proyectarla en la cotidianidad social. 

En la medida en que el largometraje avanza el 
grupo de idiotas adquiere, cada vez más, el aspecto de 
una sociedad: todos ocupan un peldaño inferior a Stoffer, 
sobrino del dueño de la casa; en las falsas entrevistas que 
dan inicio al film, los personajes dudan sobre la autoría 
de la idea de «hacer el idiota», pero todos tienen claro 
que Stoffer es quien lleva la voz cantante. Esta estruc- 
tura piramidal que se erige dentro de la vivienda revela 
que el grupo constituye un nuevo tipo de comunidad 
social, y que los desvaríos de la mente que «sufren» sus 
miembros los hermanan contra un mismo enemigo: «el 
mundo de afuera». 

Según parece reflejarse en Los idiotas, vivir de for- 
ma alternativa —que en este caso es hacerse pasar por 
retrasado, pero que también puede ser cualquier otra 
cosa— implica que uno siempre chocará con lo que ha 
construido a lo largo de su vida. Cuando Axel se ve for- 
zado a «hacer el idiota» ante sus compañeros de trabajo 
y su familia, su determinación se desmorona y siente 
que debe abandonar el grupo. Karen, a pesar de ser la 


última en llegar, es la única que puede sentarse frente a 
su familia y «hacer el idiota». La protagonista de Von Trier 
deja de ser una sencilla mujer para convertirse en una 
iron lady. Estamos ante un punto de inflexión dentro del 
filme que nos lleva a cuestionarnos sobre el gran riesgo 
de perder a nuestros allegados, si mostramos un cambio 
tan radical en nuestra personalidad. 

En las otras dos películas anteriormente mencio- 
nadas tiene lugar otro tipo de delirio. El argumento de 
ambas se focaliza, igualmente, en mujeres que portan 
en sí mismas los valores, al menos occidentales, de una 
bondad casi platónica: tanto Selma como Bess persiguen 
ideales que en nuestra sociedad serían vistos como su- 
prahumanos. Selma, la protagonista de Bailando en la 
oscuridad, es una inmigrante checa que padece de un 
degenerativo y hereditario problema de la visión, que 
la conducirá invariablemente a la ceguera. A pesar de ser 
consciente de que su enfermedad es ciento por ciento 
hereditaria, decide tener un hijo. Esta elección, unida a la 


Lastres películas del danés, que integran la conocida 
Trilogía del Corazón de Oro,?tienen como hilo conductor 
el abnegado sacrificio de los personajes para cumplir 
con sus propósitos, y la benevolencia de sus intenciones. 
Además, a diferencia de otras películas de Von Trier, las 
tres se enlazan en una especie de optimismo triste. Sin 
importar cuánto sacrifique cada uno de los personajes o 
cuánto te desgarres como espectador ante sus vidas, para 
el director, si la convicción es absoluta, los objetivos se 
logran. Todas estas mujeres consiguen sus fines sin que 
importe la Sociedad —en mayúscula—, su vida o su familia. 
Bess salva a su esposo, Selma cura a su hijo y Karen sigue 
haciendo «el idiota». 

A excepción de la estancia de Bess en el manicomio 
en el pasado —que bien pudo haber sido asimismo su 
futuro—, nunca se hace referencia explícita en el film a 
su estado de «locura» o al de de Selma. Sin embargo, sí se 
hace hincapié en la benevolencia y la bondad desmedida 
de ambas. Estamos, pues, ante dos casos en los que «ser 


necesidad imperiosa de reunir dinero 
para pagar la operación profiláctica 
de su hijo, serán sus grandes an- 
gustias. También cometerá el error 
trágico de compartir sus secretos 
relativos a ahorros monetarios con 
Bill quien es el casero de Selma 
y, por demás, policía—, heredero 
de una fortuna que su esposa ha 
dilapidado. Al igual que en algunas 
de las tragedias griegas, la hybris de 
Selma conducirá a la catástrofe: todas sus decisiones y 
esfuerzos terminarán con su vida. 

Por su parte, Bess es una joven oriunda de un peque- 
ño pueblo costero y ha dedicado su vida a respetar las 
doctrinas de la Iglesia y el honor. Sabemos, por pequeños 
comentarios de otros personajes, que estuvo internada 
con anterioridad en un hospital psiquiátrico tras la muer- 
te de su hermano. Una vez casada con el extranjero Jan, 
este sufre en la plataforma petrolífera donde trabaja un 
accidente que lo dejará parapléjico. Ante su estado de 
inmovilidad, el esposo le propone a Bess que se acueste 
con otros hombres y le relate sus encuentros, con el 
objetivo de sentirse vivo. La idea obsesiona a la protago- 
nista, quien entonces, para salvar la vida de Jan y buscar 
el milagro divino que lo haga superar exitosamente la 
operación, decide acostarse con diversos hombres. Los actos 
de profanación del honor y de la fidelidad se vuelven el 
sacrificio de Bess para salvar a su esposo. La hybris, en su 
caso, puede estar relacionada con el hecho de casarse con 
un extranjero. Además de él, solo otro personaje viene 
de afuera: Dodo, la cuñada de Bess, quien ve a su esposo 
morir y declara haberse quedado en el pueblo por Bess 
imagino que ante su enfermedad mental-. En este, Dodo 
sufre, por partida doble, la muerte de un ser querido. Esta 
idea de «extranjería» o «extrañeza» y sus consecuencias 
fatales es un leitmotiv dentro de la literatura. Piénsese, 
por ejemplo, en El extranjero (L'Étranger, 1942) de Albert 
Camus y su desgarrador final. 


SUS ACCIONES NO SON 
REALMENTE TAN INSÓLITAS 
Y ES DESDE LA MIRADA DEL 
OTRO QUE SE LES ETIQUETA 


COMO DEMENTES. 
A —do.No obstante, sabemos que todo lo 


bueno» auténticamente se vuelve, ante 
los ojos de la sociedad, en «ser idiota». 
Un ejemplo de ello es el juicio de Selma 
en Bailando en la oscuridad: todos los 
argumentos que plantea el abogado 
en su contra se deben, efectivamente, 
a acciones que la rea acometió con 
total inocencia; pero bajo la luz de la 
Justicia, es vista como culpable de un 
crimen perfecto y fríamente organiza- 


que dijo e hizo Selma forma parte de una gran tontería 
inocente que tendrá como fin su muerte. 

El motivo del «sujeto bueno» que es visto por el otro o 
los otros como idiota, no es exclusivo de Lars von Trier. Lo 
tenemos, por solo citar personajes célebres, en las «locu- 
ras» de Don Quijote; este hombre, capaz de luchar contra 
ilusorios molinos de viento para conseguir sus objetivos, 
será etiquetado inevitablemente como un personaje 
sin cordura. Así mismo sucede en la novela El idiota de 
Dostoievski.3 En esta se dice del principe Liov Nikoláyevich 
Mischkin —quien ha estado varios años internado en un 
hospital psiquiátrico y constituye un personaje siempre 
cándido (a la manera de Voltaire), compasivo, bondado- 
so, muy humano- que «sus ojos eran grandes, azules y 
penetrantes, y había en su mirar algo de dulzura, aunque 
melancólica, algo de esa rara expresión que se encuentra 
en los epilépticos.»* Esa misma «dulzura melancólica» 
también está presente en los tres personajes femeninos 
de Von Trier: las tres mujeres han pasado por muchas 
penurias, pero no dejan de ser nobles; las tres compar- 
ten —en el caso de Karen, hasta cierto punto-— la idiotez 
de ser buenas. Lo interesante de la comparación entre 
los personajes del autor ruso y del cineasta danés, es que 
Dostoievski entiende la benevolencia del príncipe como 
consecuencia de una enfermedad, mientras que Von Trier, en 
cambio, la percibe como parte inherente de la condición 
humana. En el caso de Mischkin, la ciudad no comprende 
sus buenos sentimientos y termina bautizándolo como 
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«el idiota». Algo similar ocurre con las protagonistas de 
los tres filmes en cuestión, pues sus acciones no son 
realmente tan insólitas y es desde la mirada del Otro que 
se les etiqueta como dementes. 

En Los idiotas, «los retrasados» juzgan críticamente 
a la sociedad y se burlan de sus propios mecanismos. La 
lástima y la compasión que suelen profesar los indivi- 
duos por los «débiles mentales» queda ridiculizada en 
la película. Recuérdese el momento en que una mujer 
viene junto a su esposo a comprar la casa donde viven 
«los idiotas». Stoffer le dice al matrimonio que los «retra- 
sados» venían al jardín de vez en cuando y le pregunta 
si ella está de acuerdo con mantener estas visitas des- 
pués de adquirir la casa. La respuesta de la compradora 
es positiva, pero añade que ella pensaba que las zonas 
residenciales estaban alejadas de los centros para enfer- 
mos mentales. Inferimos entonces que, ante la noticia, 
la mujer no comprará la casa. Otra vez, este tipo de 
«personajes desvariados» arremete contra la sociedad. 

En el filme de 1996 Bess cumple con su objetivo, 
pero le cuesta la vida. Algo semejante le pasa a Selma. 
No ocurre lo mismo con Karen, quien, en la cinta de 1998, 
sí continúa enfrentando el «orden establecido» al lado 
de los «idiotas». Esto pudiera hacer pensar que Von Trier 
corrigió la idea triunfalista de la lucha contra la sociedad 
que planteó en 1998, pues pareciera que en el filme del 
año 2000 vuelve a su punto de partida de 1996, en el que 
la sociedad termina por aniquilar a los que la enfrentan. 

Es curioso cómo en estas tres películas, así como 
en la novela de Dostoievski, los «normales» rechazan 
todo lo que es diferente; no intentan ni comprenderlo, 
ni rectificarlo. En ninguna de las tres historias existen 
«espacios para la rectificación» que ofrezcan una nue- 
va oportunidad dentro de los cánones sociales; y por 
«espacios para la rectificación» entiéndanse la idea de 
cárcel planteada en La naranja mecánica (A clockwork 
orange, 1971) de Stanley Kubrick, o el macabro manico- 
mio de Alguien voló sobre el nido del cuco (One Flew over 
the Cuckoo's Nest, 1975) de Milos Forman. En los filmes 
analizados de von Trier no existe un terapeuta —o simi- 
lar— que convenza a los protagonistas de tomar otras 
decisiones o caminos, como sí existe en otro de sus dra- 
mas, Anticristo (Antichrist, 2009), en el que el esposo de la 
protagonista es su terapeuta-guía. Las instituciones de 
cuidado de la salud mental o los hospitales psiquiátricos 
en general, que funcionan como espacios de clausura, no 
existen en estas historias. Aparentemente el objetivo del 
danés es otro: sugerir que son justamente los 
espacios cotidianos las «cárceles» de los 
personajes. Así, en Rompiendo las olas 
el pueblo es una entidad cerrada a 
la que acceden poquísimas 
personas— siempre con 
la etiqueta de foras- 
teros— y en la que rige 
una ley jerarquizada y 
asfixiante; en Bailando 
en la oscuridad, el tráiler de 


Selma es reflejo de su pobreza, y la fábrica, por otra parte, 
se vuelve un lugar de obstáculos cuando ella se queda 
ciega. En Los idiotas el espacio tiene otra funcionalidad: si 
bien la casa marca un mínimo de confort y realización, los 
personajes salen al mundo de afuera e invaden el ámbito 
de la «normalidad» de manera abrupta y arrolladora. 
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Últimamente me he cuestionado si von Trier tiene lo 
que se podría llamar «un cine propio». No sería extraño 
pensar que algunas películas reflejan a sus directores 
en pequeñas escenas. Por ejemplo, un sujeto X que ha 
visto dos o tres filmes de Almodóvar y ve ahora unos 
fragmentos de La piel que habito (2011), puede decir con 
facilidad: «¡Esto tiene un tufo a Almodóvar!» Pero dudo 
que un ojo no entrenado para ello sea capaz de reconocer 
el sello de Lars von Trier con solo observar pequeños mo- 
mentos de alguno de sus largometrajes, ya que él hace, 
literalmente, cintas fuera de series. Aun así, y aunque las 
tres películas comentadas posean diferencias estructu- 
rales abruptas, es posible detectar vasos comunicantes 
en la obsesión del director por los personajes femeninos 
«anómalos». Es a través de ellos, en buena medida, que 
este ha podido lograr en sus obras una fuerza expresiva 
que ha hecho llorar, sonreír y vomitar a más de uno de 
sus espectadores. Son justamente estas mujeres las que 
le permiten mostrar historias crudas, conmovedoras y, 
como la imagen de las ruinas que abre el capítulo quin- 
to de Rompiendo las olas, envueltas en la bruma gris y 
espesa de lo insensato o lo ingenuo. (KX 


"Nacido en 1956 y fue bautizado con el nombre Lars Trier. Existen varias historias 
sobre el origen del seudónimo con el que ha firmado la mayoría de sus películas. 
“Esta clasificación es tomada de un breve homenaje llamado los Diez magní- 
ficos del cine contemporáneo, elaborado por TMC, entre los que se incluye a 
Lars von Trier junto a otros grandes como Woody Allen, Quentin Tarantino, 
Stanley Kubrick, etc. 

3El célebre Akira Kurosawa, en 1951, adaptó la novela a una cinta recreada en 
Japón con el título de Hakuchi. La película es una de esas joyas perdidas de 
las que nadie habla, seguramente por ser una cinta de más de cuatro horas. 
4Fiodor Dostoievski, El idiota, Barcelona, Zeus, 1966, p. 6. 

5Esta película conlleva una reflexión sobre la locura. En relación con la imagen del 
médico, habría que tener en cuenta cómo el esposo subvalora las recomenda- 
ciones que este le hace, saca a su mujer del hospital y rechaza la medicación que 
le prescribe. 
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DÓNDE ESTÁ 
LA UTOPÍA? 


A PROPÓSITO DE LA TEORÍA ESTÉTICA 


voz WALTER BENJAMIN 


DAYMA CRESPO ZAPORTA 
ERICK GONZÁLEZ LEÓN 


ALGUNAS PREMISAS NECESARIAS 
Todo en Benjamin es sui generis, 
desde la organización «caótica» de 
su pensamiento hasta sus ideales 
y trágica muerte. Sin embargo, la 
valía de su obra lo hizo merecedor 
de epígonos como Theodor Ador- 
no, que continuaron sus teorías 
tratándolas de llevar a feliz término. 
El presente estudio se detiene en el 
componente utópico presente en 
su teoría estética. Para ello no nos 
centraremos en su archiconocido 
texto La obra de arte en la era de su reproductibilidad técni- 
ca, sino que acudiremos a él en determinados momentos 
para reforzar nociones concernientes al pensamiento 
benjamiano. 

Valiéndonos de la teoría del lenguaje esgrimida por 
Walter Benjamin, efectuaremos un análisis de su teoría 
estética, a razón de los ineludibles nexos existentes entre 
ellas. Debemos tener en cuenta que el autor comenzó 
a elaborar su teoría del lenguaje muy joven, de ahí la 
evidente influencia de la mística judía (dada su descen- 
dencia judeo-alemana) y el Romanticismo en sus obras 
de juventud. En ese período se inscriben textos de gran 
importancia dentro de su pensamiento crítico, como El 
origen del drama barroco alemán (1928), donde reivindi- 
ca el concepto de alegoría, el cual será de gran utilidad 
en las observaciones que nos proponemos realizar. 

Con el paso del tiempo y la consiguiente toma de 
experiencia, el pensamiento benjamiano se somete a un 
proceso paulatino de secularización, y una de estas zonas 
es la que nos compete: las vanguardias históricas y el 
papel de la obra de arte en medio de la Modernidad (La 
obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica). 
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Esa teoría del lenguaje está [...] revestida de utopía. 
CARLOS MARZÁN Y MARCOS HERNÁNDEZ 


Debido a esta diversidad de 
influencias o referentes, nuestro 
estudio viajará indistintamente 
de una etapa (o polo) a la otra, 
en virtud de nuestros intereses, 
desplazándose por distintas áreas 
de conocimiento. Lo anterior 
constituye una manera de ser fiel 
a la obra crítica de Benjamin, la 
cual es totalmente asistemática, 
similar a la música dodecafónica 
como afirmara Adorno-, y no 

evoluciona a pesar de desarrollarse 
sobremanera, pues se manifiesta mediante islas col- 
madas de teorías importantísimas para los estudiosos 
posteriores como sucede con el propio Adorno-, pero 
no realizadas con un afán de continuación lógica de su 
pensamiento. Entonces, para demostrar el contenido 
utópico presente en la teoría del arte de Benjamin, nos 
valdremos de un estudio cruzado entre esta y su teoría 
del lenguaje. 


SOBRE LA TEORÍA DEL LENGUAJE Y SUS «FUGAS» 

HACIA LA TEORÍA DEL ARTE 

En su texto «Sobre el lenguaje en general y en particular, 
sobre el lenguaje de los humanos», el autor manifiesta 
las pioneras y principales concepciones sobre su teoría 
del lenguaje. Esta parte de una crítica de la concepción 
burguesa, que hasta el momento había concebido el 
lenguaje como una herramienta comunicativa con un fin 
puramente pragmático, a través de categorías técnicas 
muy funcionales como medio, referente y destinatario. Y 
así lo demuestra al expresar que «el entendimiento pro- 
movido por la teoría lingúística depende de su capacidad 
de esclarecer la proposición (“la entidad linguística de las 
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cosas es su lenguaje”) de modo que borre todo vestigio 
de tautología. [...] Lo comunicable de una entidad espiri- 
tual no es lo que más claramente se “manifiesta” en su 
lenguaje, sino que lo “comunicable” es, inmediatamente, 
el lenguaje mismo.»' 

Con esta posición, Benjamin se adscribe a una teoría 
del lenguaje amparada en una tradición de pensadores 
como Herder, Humbolt y Nietzsche, quienes defendieron 
los presupuestos románticos y arremetieron contra la 
cultura científica y la teoría del signo que consideraba 
al lenguaje como un simple medio de comunicación y 
respondía, por supuesto, a los postulados de la Moder- 
nidad. Es así que el autor, al criticar el uso pragmático del 
lenguaje, rompe el esquema de la relación sujeto-objeto, 
donde este objeto es entendido como una dualidad: 1) ob- 
jeto del dominio, poseído por el hombre (como principal 
usuario de la lengua), y 2) objeto construido, también por 
el hombre (quien es el encargado de atribuirle nombres 
a todas las cosas y, según la teoría gnoseológica del for- 
malismo kantiano, construye en el acto del conocimiento 
al objeto de dicho acto). Y es en esta dualidad donde 
radica la arbitrariedad del signo con la que discrepa el 
autor, pues el signo linguístico debe ser el encargado de 
colmar el espacio entre sujeto y objeto, es decir, debe ser 
una «verdad sobre las cosas» y una «verdad (inmanente) 
en las cosas», propia de la racionalidad mimético-mágica 
del lenguaje, defendida por Benjamin y contraria a la 
manifestada por las teorías burguesas. 

La perspectiva benjamiana potencia el sentido en 
lugar de la significación y posee, además, un carácter 
estético basado en su componente lúdico y anti- 
pragmático. La teoría linguística de Saussure, modelo 
de los postulados linguísticos criticados por Benjamin, 
advierte que el signo es una entidad cuyo fin es susti- 
tuir y significar la cosa designada. Esta mirada se halla 
constreñida por la referencialidad: el signo está presente 
porque la cosa de la cual se habla no lo está y el signo, 
como entidad arbitraria, soluciona su ausencia con una 
lógica de «representación». Desde esta perspectiva se 


comprende la frase «la verdad sobre las cosas», porque 
en la lógica de la representación funciona un mecanismo 
alusivo sin más: se hace una referencia y una mostración, 
en el movimiento referencial, del significado del signo 
propiamente, pero no se expresa el «sentido» de la 
cosa representada. Este solo queda reservado a lo que 
Benjamin denomina la «lengua adámica o del paraíso» 
(réplica de la «lengua divina o de la revelación»), inspira- 
da en el acto creador mediante el verbo divino, que no 
nombra meramente, sino que expresa el sentido de la 
cosa, su pertenencia al mundo del hombre. Una lengua 
viva con estas características es la alemana, de ahí que 
alguien tan profundamente germano como Heidegger 
expresara que ese era el idioma propio del filosofar (junto 
al griego, pero que en este caso es una lengua muerta). 
Según el enfoque sostenido por Benjamin, en la lengua 
divina las cosas se dan, se ofrecen y el hombre entra en 
contacto con el ser, argumento que Heidegger también 
sostuvo a lo largo de su carrera. Quizás en ambos casos, 
la cercanía al pensamiento teológico haya potenciado 
tal apreciación. 

Es en este punto donde empieza el cruzamiento con 
la teoría del arte, pues los fenómenos artísticos no se 
comprenden a partir de la relación idealista sujeto- 
objeto, sino desde una experiencia básica anterior que 
es el lenguaje mismo. Esto se debe —desde la perspec- 
tiva benjamiana— a que antes de toda experiencia se 
encuentra el lenguaje y solo se tiene experiencia a partir 
de que este se posee; es ahí (en el lenguaje) donde único es 
posible procesar la experiencia. Lo anterior no es más que 
el fenómeno de la «translinguisticidad de la experiencia» 
al que se referiría más tarde Roland Barthes. 

Estos fenómenos artísticos van a hallar cabida en el 
lenguaje divino o lengua de la revelación, y en la lengua 
adámica, espacio donde se rompe el idealismo de la re- 
lación sujeto-objeto, pues se pierden en ella el hombre 
y Dios, entendidos ambos como el sujeto. No existen 
aquí poseedores ni cosas a poseer; el lenguaje deja de 
ser un instrumento utilizado por el hombre para adquirir 
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la connotación de espacio de confluencia. El medio (el 
lenguaje, visto a través de palabras, ideas, etcétera) no 
es propiedad de ninguno, ni comunica significados. ¿Qué 
comunica entonces? Pues nada más que su propia comuni- 
cabilidad, la cual es anterior a toda comunicación concreta, 
porque antes de transmitir cualquier significado existe 
la posibilidad de comunicar, de ahí que la comunicación se 
realice en la lengua y no a través de ella. Todo lo anterior rea- 
firma el carácter anti-pragmático del lenguaje propuesto 
por Benjamin, teoría que contiene un profundo aunque 
velado antihumanismo, que viene a desmentir todas las 
relaciones antropocéntricas por excelencia esgrimidas 
por la historia y la ideología hasta el momento. «Su 
filosofía parte del supuesto de que toda realidad posee 
un carácter lingúístico en el que las cosas tratan de 
comunicar su ser (y, en este sentido, la significación no 
se reduciría a aquella que los sujetos le atribuyen a las 
cosas, sino que es una propiedad intrínseca de ellas).»” 
Este fenómeno entra en el campo estético vinculado a 
la relación planteada en la filosofía kantiana respecto al 
arte como una «finalidad sin fin», donde se anula por 
completo el pragmatismo y viene a manifestarse, en este 
sentido, el contenido utópico del pensamiento de Benja- 
min en toda su plenitud. Se puede hablar de «finalidad 
sin fin» en tanto el hombre, frente a la obra de arte, no 
realiza ninguna acción práctica, sino que se sumerge en 
un proceso de relación productiva totalmente subjetiva, 
donde lo que produce son ideas, saber, pensamientos. No 
es una relación unidireccional, sino de intercambio, que 
pasa además por el factor emocional. El shock que causa la 
obra de arte auténtica dentro del sistema capitalista se 
debe, precisamente, al hecho de que no es útil para nada 
en la práctica y de que no funciona afirmativamente como 
lo hacía el arte burgués clásico, o sea, como vía de escape 
emocional y refugio momentáneo del hombre, que se 
encuentra allí consigo —con su verdadera humanidad—en 
la experiencia estética. Por eso no encaja en los esque- 
mas del mundo mercantil, en tanto carece de valor de 
uso instrumental práctico-material y de compensación 


psíquica ante la explotación capitalista. No es que la obra 
de arte no posea valor de uso, sino que su valor de uso 
es puramente simbólico y ello lo conecta con lo utópico. 

La idea de la utopía vinculada al arte queda expli- 
citada a partir de la teoría de Adorno, alimentada por la 
teoría benjamiana del lenguaje. Allí se plantea que la obra 
de arte es la imagen de lo que puede ser, «la apariencia de 
lo que notiene apariencia», o sea, una utopía. Lo utópico 
del pensamiento adorniano en relación con el arte emerge al 
pensar en la posibilidad de resistir al capitalismo; la obra 
de arte puede facilitarlo, gracias a la relación que el sujeto 
establece con ella. Sin embargo, esta idea no es absoluta, 
pues solo se va a cumplir en las obras de arte (refiriéndose 
a las vanguardias históricas) que debido a su alto nivel 
de radicalidad (como el dadá o el surrealismo) provoquen 
un golpe en la recepción habitual, un distanciamiento en el 
espectador, a diferencia de los productos deleznables 
de la industria cultural y su subsecuente afirmatividad. 

Por otra parte, la obra radical se ve obligada a ser 
participe de la dinámica mercantil, pues, de lo contrario, 
corre el riesgo de convertirse en un objeto extraño. A esto 
se debe el hecho de que utilice las técnicas y materiales de 
su época, incluso los escenarios de exposición en muchas 
ocasiones, o sea, «imita lo endurecido» —según el propio 
Adorno- en tanto se sirve de restos de mercancía en su 
composición para simular pertenecer, lo cual no significa 
precisamente que reproduzca los modos mercantilistas 
de producción del capitalismo, tal y como sucede con la 
obra de los sesenta de Andy Warhol. 

El papel de Benjamin dentro de toda la explicación 
anterior es esencial, pues su teoría estética es la base de 
la Adorno, ya que tras la muerte del primero, este impulsó 
sus avances, llevando su obra hasta las últimas conse- 
cuencias en su inconclusa Teoría estética. Recapitulemos 
la base benjamiana en la teoría del lenguaje de Adorno: 
el arte no comunica, sino que rompe con la comunica- 
bilidad semiótica; y es anti-cosificador, en tanto rompe 
la relación idealista sujeto-objeto, al crear un espacio de 
diálogo y propiciar las «iluminaciones profanas» —término 
acuñado por el propio Benjamin-. 

Constituyen las «iluminaciones profanas» uno de los 
puntos que marcan un giro en el pensamiento benja- 
miano, puesto que la teoría de las vanguardias tenía, en 
principio, un fundamento místico, y Benjamin empieza 
a transformarla en pos de secularizar su obra. Esta se- 
cularización tiene lugar a partir del estudio del dadá y 
el surrealismo,* por considerarlos los movimientos más 
radicales. Justifica esa realidad a partir de que las obras 
avant-garde eran capaces de condensar esetipo de relación 
que el arte podía producir y que se vinculaba con su teoría 
del arte secularizada. 

Las iluminaciones profanas vienen a serentonces las 
sensaciones experimentadas a partir del encuentro con 
una obra surrealista, por ejemplo, donde es imposible 
decodificar lo que se intenta transmitir, que en realidad 
no es nada más que la descontextualización de objetos y el 
hecho de hacerlos coexistir en un espacio otro. No hay un 
significado que encontrar, tan solo una experiencia estética 
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que compartir con la propia obra de arte, la cual genera 
un shock o iluminación profana a partir de la distancia 
que establece con la realidad tal y como la concebimos 
—el teléfono langosta de Dalí es un ejemplo de ello—, y 
nos obliga a buscar un escape, respuesta o relación fuera 
de lo ordinario. El afán autodestructivo y absurdo del 
dadá, por su parte, solo demuestra que los artistas de 
este movimiento vanguardista buscaban una posibilidad 
creativa que les permitiera ir más allá de lo cognoscible, 
es decir, trascender lo que se supone intrascendible. La 
iluminación profana viene a ser, dentro de ese sistema 
relacional, aquella que atiende a la recepción de la obra de 
arte. Y es en este punto cuando podemos darle un guiño 
a La obra de arte..., puesto que tiene lugar la ruptura de 
los mecanismos de recepción burgueses amparados en la 
individualidad, el afán cognoscitivo, el espacio aurático, 
etcétera, abriendo el paréntesis a la cultura de masas y 
para las masas. 


¿ALEGORÍA = SÍMBOLO? 
Dadá y surrealismo constituyen entonces, junto a los 
pioneros de la posmodernidad, ejemplos de «obras ale- 
góricas-inorgánicas». Inorgánicas en tanto antítesis de 
las obras de arte tradicionales; orgánicas por excelencia, 
debido a la conjunción de elementos diferentes que se 
aúnan o subordinan en función de un todo. Esta orga- 
nización del contenido genera ideología según Adorno, 
pues reproduce relaciones propias de la realidad y por 
ello retrata en alguna manera el deber ser; y, a la vez, es 
auténtica debido a su unicidad —a decir de Benjamin-. 

Walter Benjamin realiza todo un levantamiento de la 
alegoría en su texto El origen del drama barroco alemán, 
que luego aplica para demostrar cómo el surrealismo, 
basándose en ella —la alegoría—, enarbola un discurso 
estrechamente relacionado con lo inorgánico, puesto que 
se compone de fragmentos que fueron descontextuali- 
zados y reubicados en otro lugar ajeno al de su origen, 
lo cual los obligó a adquirir nuevas significaciones y a 
neutralizar las relaciones habituales que constituyen la 
realidad. Tras el shock inicial se crean nuevos vínculos, 
donde hay cabida para la imaginación y puede quizás 
reinventarse la vida.? 

Etimológicamente la alegoría significa: 


allos (otra) y agorein (hablar). La misma consiste en 
una proposición de doble sentido, un sentido literal 
y un sentido espiritual conjuntamente, por el cual se 
presenta un pensamiento bajo la imagen de otro 
pensamiento, lo que lo hace más sensible y más 
importante que si fuera presentado directamente 
y sin ninguna especie de velo.” 


La alegoría es una figura retórica-hermenéutica 
que permite un giro del lenguaje, «en vez de decir 
lo que realmente se quiere significar, se dice algo 
distinto, más inmediatamente aprehensible, pero 
de manera que a pesar de todo esto, permita com- 
prender aquello otro.»* 


Históricamente el símbolo y la alegoría han sido tratados 
indistintamente, osea, han sido considerados una misma 
cosa. En las postrimerías del siglo xvi tiene lugar una 
fuerte disputa en la cual la alegoría adquiere un significado 
peyorativo por su fácil alcance y su limitada significación, en 
tanto el símbolo es idealizado por constituir la base de la 
creación artística de numerosos poetas y pintores. Ben- 
jamin no solo la rescata (a la alegoría), sino que se opone 
a la confusión entre ella y el simbolo, tratados como la 
misma cosa; y a partir de la teoría de las obras de arte de 
Hegel, los distingue. Más tarde, la crítica posestructura- 
lista partiría de Benjamin al esgrimir criterios al respecto. 

El símbolo es una totalidad completamente abstrac- 
ta—según Hegel-., arbitraria, intrínseca y desidéntica, que 
lleva sus significaciones en sí mismo y opera a partir de 
convenciones. Ejemplos ilustrativos serían las palabras, 
los números, los colores (blanco=pureza; rojo=violencia, 
pasión), etcétera. En tanto, la alegoría no es abstracta, 
pues funciona como un símil y sus significaciones parten 
de su contexto originario, no son llevadas implícitamente. 
Se muestra figurativa, conceptual, asociativa; en fin, 
como un doble sentido. 

Hegel establece una tipologización de las formas 
artísticas que Benjamin retoma: 


ARTE SIMBÓLICO: Aquel que presenta un exceso 
de las formas. Véase el arte primitivo, en especial 
el neolítico. 

ARTE CLÁSICO: Determinado por el equilibrio entre 
las formas y el contenido, ya que el contenido está 
delimitado por la forma. El mismo se ampara en la 
repetición a partir de convenciones, en el canon. 
Véase el arte egipcio de los Imperios Antiguo y Medio 
fundamentalmente. 

ARTE ROMÁNTICO: Antítesis del simbólico, a partir 
del exceso de contenido en lugar del exceso de 
formas, de ahí la importancia del símbolo en este 
momento, pues hay un desbordamiento de contenido 
que no logra ser atrapado por las formas. El roman- 
ticismo plástico tiene un papel protagónico aquí a 
partir de todas esas imágenes donde la naturaleza 
representa la infinitud y el hombre se ve disminuido 
frente a ella. 

ARTE MODERNO: Se refiere a las corrientes más 
radicales, dadá y surrealismo. Alegórico en tanto 
diluye las relaciones existentes en el arte orgánico 
(véase Grecia) entre las partes en función del todo. El 
arte posmoderno podría considerarse alegórico 
también, en tanto es heredero del moderno, y puede 
que lo haya llevado a un nivel de fragmentación y 
radicalidad mayor. 


«Una tarea central de la teoría de la vanguardia es el de- 
sarrollo de un concepto de las obras de arte inorgánicas. 
Semejante tarea puede iniciarse a partir del concepto de 
alegoría de Benjamin, que [...] es una categoría apropiada 
para referirse tanto al aspecto de la producción como al 
del efecto estético de las obras de vanguardia.»"” El arte 


alegórico opera a partir de un fragmento que enajena de 
la realidad y lo pone en un espacio de relaciones diferen- 
tes, anulando las significaciones anteriores y dando acor- 
des distintos al nuevo medio donde se ubica. Lo alegórico 
es entonces un proceder, que parte del concepto de 
alegoría que defiende Benjamin, idea que nos recuerda 
una vez más lo que planteamos al inicio sobre el lenguaje. 
Al respecto, Benjamin señala: «si el simbolo da lugar a 
una obra de arte orgánica en la cual las partes y el todo 
son complementarios, en las obras de arte alegóricas se 
produce una acumulación de elementos parciales cuya 
totalidad puede prescindir en parte de algunos de ellos 
sin que se afecte profundamente ya que no transmite 
un mensaje o significado explícito.»" 

Luego, Peter Búrger volvería sobre lo mismo, esta 
vez sintetizándolo un poco más al decir que la alegoría 
«Corresponde a un mundo desacralizado, donde se ha 
roto la unidad del hombre y el universo, de los contenidos 
y las formas; para el artista alegórico “el material solo es 
material”; su actividad no consiste principalmente en 
otra cosa más que acabar con la vida de los materiales, 
arrancándolos del contexto donde realizan su función y 
reciben su significado.»"? 

Por ejemplo, La cama de Rauschenberg es un objeto 
extra-artístico que fue descontextualizado de su reali- 
dad, perdió su utilidad y ahora es el soporte de una obra 
de arte a partir de pigmentos y harapos, aunque sigue 
evocando el lugar para descansar a partir de los fragmen- 
tos de cama que conserva. Aquí se aplica la operación de 
la «alegoría-collage», en la cual se traslada literalmente 
el material en fragmentos a un nuevo espacio en el cual 
confluye, creando significaciones diferentes a las que 
generaba desde su individualidad en su contexto natural. 

Andy Warhol también trabaja con la alegoría en sus 
reproducciones de los anuncios de latas de sopa Campbells, 


los cuales extrae del mundo del mercado capitalista para 
introducirlos en galerías de arte, sin ser ellos un motivo 
artístico por sí mismos. Le agrega, por demás, el factor 
de la serialidad que viene a cuestionar las estrategias 
comerciales de dicho sistema. 

Burger plantea que la alegoría es para Benjamin una 
expresión de melancolía, debido a las palabras del propio 
autor: «el universo lleno de vida parece congelarse ante 
la mirada del artista alegórico, su objeto se convierte en 
algo inerte y muerto (sin sentido).»'3 

Con miras a la recepción, Benjamin ve lo esencial 
de la alegoría en los fragmentos que la constituyen, los 
cuales muestran el pasado como decadencia, de ahí que 
se aprecie una visión pesimista de la historia en los con- 
sumidores de arte. ¿El Angelus Novus, de cara a las ruinas 
y de espaldas al progreso, tendrá algo que ver con esta 
idea? Evidentemente, pues mediante la alegoría existe la 
posibilidad de rescatar el pasado y reescribirlo. Por último, 
la visión pesimista de la historia, representada por Ben- 
jamin en el Angelus Novus, no excluye a la utopía como 
grado superlativo del optimismo; por el contrario, ve en 
el pesimismo la manera de movilizarse revolucionaria- 
mente. En vistas de que eso no ha acontecido, continúa 
siendo una utopía y conserva el brillo de la apariencia de 
aquello que no la posee aún. TI 


"Walter Benjamin, «Sobre el lenguaje en general y en particular, sobre el 
lenguaje de los humanos», Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 
Iluminaciones IV, Buenos Aires, Taurus, 1991, p. 61. 

“Carlos Marzán y Marcos Hernández, Crítica y utopía en la concepción del 
lenguaje de Walter Benjamin (versión digital). 

3Immanuel Kant, Crítica del juicio, Madrid, Espasa-Calpe, 1999. 
“Específicamente, su interés por estas vanguardias puede constatarse en 
su texto «El surrealismo, la última instantánea de la inteligencia europea» 
(versión digital). 

Categoría utilizada por Peter Búrger a partir de las luces arrojadas por Adorno 
respecto a este fenómeno. 

£Uno de los propósitos de los surrealistas. 

"Pierre Fontanier, Las figuras del discurso (versión digital). 

¿Han-Georg Gadamer, Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica 
filosófica (versión digital). 

%Se entiende por «moderno» tanto el moderno como el posmoderno, ya que 
lo alegórico es aplicable a ambos, aunque Benjamin por su momento histórico 
no pudo referirse al segundo. 

"Peter Búrger, Teoría de la vanguardia (versión digital). 

"Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán (versión digital). 
"Peter Burger, ob. cit. 

Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, ed. cit. 
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LA IMPRONTA 


DEL MITO 


MACEDONIANO 


EN LA OBRA DE RICARDO PIGLIA 


ALEJANDRO AMARO 


La lectura de los libros está antecedida, en la mayoría de las 
ocasiones, por cierto horizonte de expectativas que puede 
ser determinante en la acogida personal de la obra. La 
crítica especializada se detiene con regularidad en as- 
pectos como el género, las influencias del escritor, o el 
contexto literario e histórico de su creación o recepción; 
pero existe otro factor, el cual normalmente pasa des- 
apercibido, que puede ser tan determinante como los 
anteriormente mencionados. Me refiero a la imagen o 
idea que tenemos de la vida del escritor antes de acercar- 
nos a sustextos. Su importancia se demuestra al analizar 
los modos de lectura de dos escritores argentinos que 
comparten una estrecha relación poética: Macedonio 
Fernández y Ricardo Piglia. 

Piglia, quien dedica gran parte de su ensayística a 
fabricar este saber previo, es muy consciente del gran 
papel que juega esta imagen, la cual no está conformada 
únicamente por los hechos y accidentes de la vida real 
de un escritor, sino, en mayor medida, por los mitos que 
circulan alrededor de su persona —la pública y la privada—. 
Este autor apela al ejemplo de Hemingway para validar su 
punto: en el imaginario popular, la idea del narrador nor- 
teamericano es la del hombre aventurero que recorrió 
el mundo, participó en las dos guerras mundiales, en la 
Guerra Civil Española, y, además, se dedicó a la literatura; 
su «estilo duro» viene respaldado por su mito de hombre 
de acción —incluso escribía de pie, tecleando con brío en 
su máquina de escribir—, opuesto a la imagen tradicional 
del intelectual recluido y pasivo. 

Este tipo de creadores rodeados de leyendas des- 
pierta un gran interés en Piglia, quien declara ser asiduo 
lector de diarios, biografías y epistolarios de escritores, 
ya que ahí puede verse «la tensión entre el lenguaje y la 
experiencia», la escisión del sujeto.' 


A mí me interesan mucho los mitos de escritor, me 
parece que junto con los textos hay un aura, ciertas 
imágenes que actúan, en secreto, en los resquicios, 
entre las palabras, como quien vislumbra un rostro cu- 
bierto por una luz, hay mitos fuertes que vienen de los 


textos: Kafka, Macedonio Fernández, Hemingway. Hay 
una construcción del sujeto que es una combinación 
rara de palabras, acontecimientos, tragedias, datos, 
que habitualmente sacan al sujeto de la normalidad, 
diría yo.? 


Su interés responde a la condensación de una vida, de una 
poética, que se logra, desde el punto de vista narrativo, 
gracias a la existencia de estos mitos. De acuerdo con la 
visión pigliana, la vida de Kafka se resume también en 
otra ficción fabulosa: para poder escribir sobre la realidad 
necesitaba aislarse en un sótano, privado de cualquier 
contacto. Por el contrario, Joyce no buscaba la soledad, 
aunque «le importaba un carajo el mundo»* y escribía 
para escapar de él. Con las dos anécdotas, apócrifas o no, 
el argentino sintetiza el modo de enfrentar la literatura 
de ambos autores. 

En «Teoría del complot» volverá sobre el tema que 
tanta fascinación ejerce sobre él. Allí explica en detalle 
la importancia de crear la imagen de un escritor. La 
vanguardia, nos dice, destierra la idea de que el valor 
literario reside nada más en la obra misma, e insiste en 
que ese valor es una intriga social, pues «lo que sabemos 
del texto antes de leer es tan importante como el texto 
mismo.»* En consecuencia, Piglia elabora un «complot» 
para determinar el modo en que debe leérsele, y como par- 
te de este, persigue la construcción de su propio mito de 
escritor. Dentro de esa estrategia la única imagen que 
manipula no es la suya: como veremos, para apoyar su 
interpretación subjetiva de la escritura y las posiciones 
ideo-estéticas de Macedonio, Piglia inventa o tergiversa 
anécdotas sobre su maestro. 

Sin dudas, Piglia encontró una riqueza inigualable 
en el autor del Museo de la novela de la Eterna (MNE), 
quien fuera un sujeto tan excéntrico que casi todos los 
escritores que tuvieron trato con él documentaron al- 
guna historia suya, al punto que su coterráneo Germán 
García realizó una recopilación de testimonios titulada 
Hablan de Macedonio Fernández. Piglia es consciente de 
cómo cada una de estas anécdotas encierra un fragmen- 


to del espíritu de su mentor: «Así como el chiste es en 
Macedonio “una versión microscópica de su teoría de la 
ficción”, la anécdota es la versión sintética de la Idea en 
el transcurso del tiempo.» 

Es por esta razón que tantas historias sobre Mace- 
donio abundan en la obra de Piglia, hasta hallar en La 
ciudad ausente su punto culminante, toda vez que allí 
este autor lo convierte en uno de los personajes centrales 
de la novela. A la par de tales anécdotas, Piglia cuenta 
otras muchas acerca de sí mismo, algunas ficticias o al 
menos casi imposibles de verificar, a través de las cuales 
se propone ser visto bajo el prisma de un mito de escritor 
muy similar al que existe en torno a Macedonio. En el 
recién publicado primer tomo de su diario explicita esta 
intención: «Siempre supe que el mejor modo de vivir 
era inventando un personaje y vivir de acuerdo con él. 
Si se ha elegido bien, hay una respuesta preparada para 
cada situación.»? 


HISTORIA DE LA LEYENDA MACEDONIANA 
El genio y la figura de Macedonio acuñaron una leyenda 
en el ambiente literario bonaerense. Su humor peculiar, 
sus ideas, su modo de conversar y los «brindis» que 
componía —parcialmente recogidos en Papeles del re- 
cienvenido—, conformaron una imagen de «intelectual de 
café» que tuvo como principal divulgador a Borges.” Su 
reticencia a publicar y su gran popularidad entre ciertos 
círculos de amistades lo volvieron una figura espectral; 
muchos escucharon hablar de él, si bien nunca lo conocie- 
ron ni vieron nada suyo impreso. Durante mucho tiempo 
Macedonio circuló por los márgenes del campo literario 
argentino e hispanoamericano, más como un personaje 
o creación libresca de Borges, que como un ser de carne y 
hueso, según dice Mónica Bueno, hasta que Piglia se 
apoderó de él y lo hizo suyo —para bien, pues la imagen 
de Macedonio como gran conversador y filósofo que di- 
vulgó el autor de «Tlón...» es solo la mitad de la verdad-. 
Sobre la fuerza de la imagen borgeana comenta Ricardo 
Zelarayán: «El personaje se comió al escritor, y por eso 
tantos años pasaron para que se comience a leerlo en 
serio de una vez. Yo creo que es un hombre que da toda 
la variedad, toda la potencialidad de la literatura. En mi 
caso, es más importante que el Ulises de Joyce.»? 

Con la llegada de los ochenta, cuando ya las obras 
completas de Macedonio estaban en proceso de edición 
y Piglia triunfaba con Respiración artificial, arriba a su fin 
este mito distorsionado. La lectura estratégica que Piglia 
llevó a cabo en su siguiente novela, La ciudad ausente, 
trajo aparejado el reemplazo del ya caduco mito mace- 
doniano por otro pigliano más apegado a la realidad: 
el del escritor prolífico que dedicó su vida a una obra 
monumental con la cual reinaugura el género novela 
en la Argentina. 

Contradictoriamente, Piglia parece empeñado 


rr 


personaje haga lo mismo con Tardewski en Respiración 
artificial, o que Crítica y ficción esté compuesto en su 
mayoría por entrevistas. El único volumen de ensayos 
que ha ordenado Piglia es El último lector y, al leerlo, esa 
misma clasificación se tambalea. Su manera de hacer 
crítica emerge a través de sus ficciones y durante una 
conversación, un proceder cuyo origen es netamente 
macedoniano. 


EL MACEDONIO DE PIGLIA 
Piglia, como Borges, reconstruye a través de varias his- 
torias un Macedonio diferente al real, con el objetivo de 
presentarnos un personaje con el cual sea capaz de com- 
partir ciertos elementos. Si el autor de «Tlón...» buscaba 
librarse de la «sombra» macedoniana para lucir original, 
Piglia, en cambio, persigue acrecentar las semejanzas. 

El modo más frecuente en que ocurre esta apropia- 
ción es el acercamiento entre varios elementos de la vida 
de Piglia —dejados caer a lo largo de entrevistas, compa- 
recencias en medios masivos, libros de corte ensayístico 
como Crítica y ficción O El último lector— y otros datos 
biográficos de Macedonio que este explota. 


Una 
de las anéc- 
dotas unifi- 
cadoras aparece 
en Formas breves, 
donde Piglia se refiere 
al trabajo de Macedonio 
como fiscal durante un caso 
en el cual un padre había 
acuchillado a sus dos hijas. La 
historia es relevante ya que re- 
salta dos imágenes claves: una 
relacionada con el poder de la re- 
construcción ficcional de los hechos 
realizada por él durante el juicio, y la 
otra que reafirma el mito suyo de gran 
orador. La fuerza de la palabra y el devela- 
miento del relato oculto del asesino que 
Macedonio reconstruye son tales, que logró 
absolver al acusado. 

En el mismo texto, el profesor Heras 
le recomienda al Piglia-personaje que 
busque en la biblioteca «el ejemplar de Una 
novela que comienza porque tiene notas 
manuscritas del mismo Macedonio Fernán- 
dez». Esta anécdota, de seguro apócrifa —las de 
Piglia tienen el riesgo de serlo todas—, quizás 

esté inspirada en otra real. Ese libro, un 


en volver sobre la imagen del maestro comoame- -»(——mmm.../Y adelanto del MNE, fue uno de los pocos 


no conversador. No creo una mera coincidencia 
que en Formas breves exponga sus ideas litera- 
rias «conversando» con Emilio Renzi, ni que este 


que se publicó en vida de Macedonio. 
Cuenta su hijo Adolfo que cuando le 
entregó la versión ya impresa, Mace- 
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donio la agarró y, mientras la leía, fue corrigiéndola y 
aumentándola." 

El pasaje anterior condensa la actitud del escritor 
frente a su obra: nunca la da por concluida, 
porque estima que la corrección Y 
es una de las claves para lograr 
un resultado satisfactorio. El 
cotejo de las siguientes afirmaciones 
de Macedonio así lo confirma: «Corregir AS 
es casi todo en el Éxito, es lo que hace ge- A 
niales»;'? «no se debe cesar de corregir, 4 < 
el talento no es más que trabajo y lo más 
de ese trabajo es corregir; hasta diré: el talento 
es algo innato y mucho de corregir». En la 
misma línea temática se pronuncia Piglia: 


Escribir es sobre todo corregir, no creo 
que se pueda separar una cosa de otra. 
De todos modos cuando el texto está 
terminado hay un trabajo de correc- 
ción que es bastante singular. Uno 
hace el esfuerzo de ponerse en el lu- 
gar de una especie de lector perfecto, 
capaz de detectar todas las fallas y 
los nudos del texto y trata de leer lo 
que ha escrito como si fuera de otro. 
En este sentido la corrección es una 
lectura utópica y tan interminable 
como la escritura misma.'* 


Macedonio no es el único a quien Pi- YN 


glia fabrica vidas posibles. Otro tanto 

hace con Kafka, y no es de extrañar Ñ 
entonces que los acerque y hermane 

por ser ambos escritores prolíficos 

que se negaron a publicar en vida, dejando un sinnúmero 
de obras inacabadas: 


En la edición actual de las Obras completas [de Kafka] 
hay 3.500 páginas escritas en los cuadernos, con 
tres novelas sin terminar con múltiples anotaciones, 
relatos y fragmentos, mientras que hay solo 350 
páginas pasadas en limpio y enviadas al editor |...]. 
Kafka en esto también era como Macedonio Fernán- 
dez, pasaba de un texto a otro, de una anotación a 
otra, sin distinción entre los garabatos y el original. 


Piglia escenifica la reticencia a la publicación y la incesan- 
te tarea de corrección con su propia trayectoria literaria. 
En 1972 anuncia Respiración artificial en el volumen Nueva 
narrativa latinoamericana de la editorial Paidós, pero 
decide retrasar su salida. Más tarde, en 1985, publica el 
primer capítulo de La ciudad ausente, la cual iba a ser edi- 
tada por Sudamericana ese año; y nuevamente posterga 
la novela hasta que la concluye en 1992. De la misma 
manera, varios de sus ensayos comienzan presentando 
el discurso que sigue como «algunas hipótesis», porque 
busca introducirlos como «trabajos en marcha». 
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Una de las anécdotas o elucubracio- 
nes más exageradas de todas las que 
hilvana Piglia, coloca a Macedonio 
como autor de los discursos políticos 
de Hipólito Yrigoyen. Esta relación 
con el primer presidente argentino 
electo sería, supuestamente, 
la causa del silencio editorial 

de Macedonio, al menos 

hasta 1922, cuando «le deja 

de escribir los discursos». La 
asociación no solo presenta 
una imagen política forzada de 
su maestro, sino que contribu- 
ye a alimentar el mito de gran 
orador que quiere rebasar Piglia 
con su discurso crítico, ya que la retórica fue uno de los 
elementos más distintivos del presidente Yrigoyen. 


RIP 


EL MITO DEL DIARIO 
De todos los mitos que sobre sí mismo Piglia ha cultivado, 
el mayor y el que más lo une a Macedonio viene a ser el 
del diario que, según cuenta, escribía desde muy joven. 
La dimensión de este es tal, que muchos críticos incluso 
dudaron de su existencia, sabiendo que a Piglia le gusta 
«inventar» historias. Para variar, esta vez decía la verdad. 
En 2013 fue diagnosticado con ELA, una enfermedad dege- 
nerativa neuromuscular, y desde entonces se ha ocupado 
de editar sus diarios a modo de testamento literario. El 
primer tomo fue publicado en 2015, y se tiene previsto 
que los dos siguientes salgan en los próximos dos años. 

Comoel MNE, el Diario de Piglia es el fruto de la escritura 
de toda una vida intelectual. Según sus propias declaraciones, 
las obras publicadas hasta ahora no serían más que adelantos 
o prólogos de esa gran obra maestra. Tanta importancia le 
otorga Piglia a sus diarios -mayor que al resto de sus nove- 
las— que Jorge Fornet ha bromeado con que todo El escritor 
y la tradición no es más que un «mero pretexto de su “obra 
verdadera”». Cito a Fornet in extenso, pues resume las prin- 
cipales declaraciones de Piglia sobre su diario: 


«Siempre digo que voy a publicar tres o cuatro 
novelas en mi vida para justificar la publicación 
de ese diario que se ha convertido en el centro de mi 
escritura. Me convertí en escritor, se podría decir, 
para justificar un diario.» [...] En otra entrevista dice 
que, entre todos los suyos, prefiere «un libro que 
preparo como una obra maestra póstuma y que vengo 
escribiendo desde los dieciséis años bajo la forma de 
un Diario. [...]» Pienso ese libro como la continuación 
del Museo de la novela de la Eterna de Macedonio. Lo 
que viene después de los prólogos [es decir, de su obra] 
es el diario de un muerto.” 


No obstante, resulta curioso que, a pesar de la claridad 
con que Piglia presenta el diario como la continuación 
del MNE, el crítico cubano, al referirse a los precursores del 
mito del diario, no repare en Macedonio, sino en Gom- 
browicz y Kafka. Si bien es cierto que las citas de ambos 
que ofrece Fornet —en especial la del polaco—"* tienen 
gran similitud con las de Piglia, la impronta macedoniana, 
al menos en cuanto a la creación del mito, es indudable. 
Piglia ve el MNE como la obra de una vida que solo 
acaba junto con la de su propio autor, es decir, como si 
se tratara de un diario. Para reforzar esta idea, igual que 
pondera la propia importancia del suyo en aras de llamar 
la atención, exagera la fecha en la cual Macedonio co- 
menzó a escribir el MNE. En el siguiente fragmento ubica 
sus inicios en 1904, cuando por diversos estudios —que 
Piglia conoce, ya que participa en el dossier de la edición 
crítica del MNE acometida por la colección Archivos años 
antes—se sabe con seguridad que la fecha mínima de sus 
primeros borradores debe ser alrededor de 1925: 


Macedonio empieza a escribir el Museo en 1904 y 
trabaja en el libro hasta su muerte. Durante casi 
50 años se entierra metódicamente en una obra 
desmesurada. El ejemplo de Musil, El hombre sin 
cualidades. Un libro cuya concepción misma exclu- 
ye la posibilidad de darle fin. La novela infinita que 
incluye todas las variantes y todos los desvíos. La 
novela que dura lo que dura la vida de quien escribe.” 


No olvidemos, por último, que la propia inconclusión forma 
parte del «estilo» macedoniano. La composición del MNE 
donde cabría pensar cada prólogo como una entrada 
nueva-— fue realizada por capas como las de un diario: «la 
obra perfecta es la obra en realización, no la obra concluida, de 
modo que la novela será para el lector más como un lento 
venir viniendo que como una llegada.»'* 


"Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 196. 

Ibídem, p. 195. 

Ricardo Piglia, Respiración artificial, Buenos Aires, Sudamericana, p. 127. 
“Ricardo Piglia, «Teoría del complot» (versión digital). 

Citado por Gonzalo Aguilar, «Macedonio Fernández, modos de aparición y 
ausencia», Historia crítica de la literatura argentina. Macedonio, Buenos Aires, 
Emecé, 2007, t. 8, p. 125. (Las cursivas son mías.) 

SRicardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación (versión digital). 
1Cfr. Mónica Bueno, «Historia literaria de una vida», y Álvaro Abós, «Macedonio 
Fernández, una vida de escritor», Historia crítica de la literatura argentina. 
Macedonio, ed. cit. 

$Cfr. Ibídem, p. 33. 

“Esto lo dice en el documental Macedonio Fernández, dirigido por Andrés Di 
Tella en 1995, con guión de Ricardo Piglia y el propio Andrés Di Tella. 
"Ricardo Piglia, Formas breves, Santa Clara, Sed de belleza, 2012, pp. 10-11. 
"Cfr. Mónica Bueno (comp.), Conversaciones imposibles con Macedonio Fer- 
nández, Buenos Aires, Corregidor, 2001. 

“Macedonio Fernández, Museo de la novela de la Eterna, Madrid, ALLCA xx, 
1997, p. T7. 

"Citado por Ana María Camblong en Ibídem, p. 17. 

“Ricardo Piglia, Crítica y ficción, ed. cit., p. 54. 

"Jorge Fornet, El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la literatura argentina, 
Buenos Aires, FCE, 2007, pp. 23-24. 

«Casi no escribo artículos, los ensayos y todo lo que tengo que decir, fuera 
del arte puro, lo meto en el Diario». Citado por Jorge Fornet en Ibídem, p. 103. 
"Ricardo Piglia, Formas breves, ed. cit., p. 16. 

Macedonio Fernández, Manera de una psiquis sin cuerpo, Barcelona, Tusquets 


Editor, 1973, p. 9. 
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ALIENTO 
DE FIERA: 


el cimarrón Romualdo de Francisco 
Calcagno como héroe esclavo de nuevo 
tipo en la novela antiesclavista cubana 
del siglo xx 


CLAUDIA BOFILL 


Pese a que, como expresara el historiador cubano José 
Luciano Franco, «en los siglos xvi! y xIX las sublevacio- 
nes de los esclavos de las minas, ingenios y cafetales 
llenan más de un interesante capítulo de nuestro acaecer 
histórico»;' esta clase de rebeldía apenas ha merecido 
unas pocas páginas de nuestra novela del siglo x1x. Los 
protagonistas esclavos en la novela antiesclavista cubana 
de ese siglo están marcados, en su gran mayoría, por el 
estereotipo del esclavo dócil, figura recurrente de nues- 
tras letras; estrategia discursiva autoral que se aviene con 
el criterio delmontino de representación del siervo, cuya 
máxima expresión de liberación la constituye el suicidio. 
Aunque Fernando Ortiz considera este como un hecho 
de rebeldía,? como «el recurso supremo de todos los 
oprimidos impotentes»; en el plano literario denominar 
estos sujetos como esclavos rebeldes es, esencialmente, 
tomar en estima más allá de lo plausible sus rasgos, pues 
estos personajes se definen por su excepcional bondad y 
mansedumbre a ultranza. Por ello, así como generalmen- 
te lo hace la crítica literaria, denomino por antonomasia 
«esclavo rebelde» a aquel que ejecuta el acto de la fuga, 
esto es, al cimarrón. 

El sujeto esclavo aparece configurado en los albores 
de nuestra literatura antiesclavista como un ente pasivo 
y de extrema docilidad. Es representativa de este hecho 
la imagen fundacional del esclavo Juan Francisco Man- 
zano, quien en las páginas de su Autobiografía de un 


La fuga era el ideal del esclavo, porque significaba la libertad, 
temporal cuando menos. 
FERNANDO ORTIZ, LOS NEGROS ESCLAVOS 


esclavo es retratado como sujeto dócil ante los constan- 
tes sufrimientos que le impone la servidumbre, y quien 
apenas acomete pequeños impulsos de rebeldía contra el 
amo. Parte considerable de la crítica literaria halla en su 
imagen, por la resonancia que tuvo su formación y habi- 
lidades literarias y su libertad auspiciada por el cenáculo 
delmontino, el molde y ejemplo sobre el cual se asentaron 
los posteriores esclavos mansos de nuestras letras. 

Cabría la posibilidad de considerar como rebeldes de- 
terminadas facetas del esclavo Sab de la Avellaneda y del 
Francisco de Antonio Zambrana, pues ambos meditan 
la opción del homicidio: Sab reflexiona sobre asesinar a 
los blancos para así poder concretar su relación amorosa 
con Carlota, y Francisco, sobre ponerle fin a la vida de 
su amo, quien asedia constantemente a su amante, la 
mulata Camila. En ambos casos, esas «ideas/impulsos 
rebeldes» —que responden a motivaciones de pasión y 
no de rebelión concientizada— nunca son llevadas a cabo. 
Esclavos propiamente rebeldes, con configuraciones 
alejadas substancialmente de aquellas presentadas por 
Suárez y Romero, la Avellaneda, entre otros autores, lo 
son el lucumí de El ranchador (1856) de Pedro José Morillas 
y el cimarrón nombrado Chilala que incluye Villaverde en 
su novela Cecilia Valdés (1882). 

Aunque desde los primeros días de la llegada del 
europeo a nuestra Isla hubo múltiples manifestaciones 
de rebeldía entre los indios encomendados y los esclavos 


negros, quienes huían a las montañas y parajes de dificil 
acceso y se apalencaban para protegerse de los ranchea- 
dores,* la novela cubana vino a dar cuenta del tema de 
la fuga del esclavo hacia las montañas, según el inves- 
tigador William Luis, de manera tardía, en la segunda 
mitad del siglo x1x, siendo así que la primera referencia 
a este fenómeno lo constituye la novela Romualdo, uno 
de tantos (1891, escrita en 1869), del erudito escritor gúi- 
nero Francisco Calcagno, importante autor finisecular que, 
como otros tantos, ha quedado estacionado en una zona de 
olvido de nuestros estudios coloniales, y cuya extensa obra 
narrativa ha sido relegada a un segundo plano por la 
historiografía literaria, que se ha ocupado principalmente 
de su monumental Diccionario biográfico cubano (1878- 
1886). Habría que esperar al fin definitivo de la esclavitud 
para encontrar publicadas obras que abordasen la huida 
del esclavo, tema que sí alcanza mayor protagonismo en 
nuestras letras durante el siglo xx: 


Notamos que los patrones empiezan a cambiar. Pero 
solamente después de una conversión histórica, 
que causa que los escritores vayan más allá de la 
perspectiva dominante burguesa y enfoquen lo que 
siempre estaba presente pero se había considerado 
marginalmente. Escritores más recientes como José 
Antonio Ramos, Alejo Carpentier, Miguel Barnet y 
César Leante escribirán sobre ese personaje poco 
conocido en las letras cubanas durante el siglo x1X: 
el esclavo rebelde.* 


La escasa presencia de esta figura en las letras coloniales 
cubanas se debe, en parte, a los intereses de la esfera le- 
trada, en su gran mayoría afiliada a sectores burgueses, cu- 
yos temores, necesidades y pretensiones en la economía, 
determinan un discurso hegemónico clasista que fragua 
estrategias solapadas de representación 
del esclavo en nuestras letras. La raíz prin- 
cipal de este hecho lo constituye el miedo 
a una rebelión general orquestada por la 
población negra en la Isla, motivada por el 
precedente que sentó Haití a fines del siglo 
XVIII =«Hemos sido sordos a la gran lección 
que nos da la historia de Haití», expresaría 
Calcagno—.? Este temor se respaldaba en la 
gran población negra de Cuba, superior en 
número a la blanca desde los primeros años 
del siglo xix hasta finales de la década de 
1850. Por ello los miembros de la tertulia 
delmontina, lectores voraces de la produc- 
ción tanto criolla como extranjera, habien- 
do leído la novela Bug-Jargal (1826) de Víctor 
Hugo, rechazaron en su gran mayoría,? 
ante el horror que provocó la narración de 
la atroz rebelión de esclavos de Haití, toda 
propuesta de representación del sujeto 
negro que se aviniera con «la variedad ar- 
diente, violenta e individualista que propo- 
nía Víctor Hugo.» Además, ante presiones 


de la autoridad gubernamental y la prensa, los autores 
se vieron en la necesidad de abordar las problemáticas 
sociales criollas desde un discurso cauteloso. Al respecto, 
ha expresado Ivan Schulman que «en un sistema social 
tan restrictivo, es razonable asumir que los escritores 
se guardaban de narrar la nación y la institución de la 
esclavitud de forma que se pudiera percibir por parte de 
las autoridades como un tratado para la insurrección.»" 

No es de extrañar, ante estas circunstancias, presen- 
tes en mayor o menor grado a lo largo del siglo x1x, la 
predominancia en nuestras letras decimonónicas, sobre 
todo durante la primera mitad del siglo, del código del 
esclavo dócil, verdadero cúmulo de virtudes bien tenidas 
por la moral cristiana, ser cuya excepcionalidad —-empa- 
rentada con la de la «mujer-ángel» de nuestras letras—, a 
ratos rebasa los límites de lo humano, capaz de soportar 
estoicamente los más atroces procedimientos coerci- 
tivos con una docilidad ilimitada. Pleno de ostensibles 
actitudes físicas, juventud, fortaleza y donaire, y tocado 
por una sensibilidad —en ocasiones, melancolía— extre- 
ma que alcanza su mayor exponente en el Francisco de 
Suárez y Romero, este sujeto, desprovisto de manifesta- 
ciones de rebeldía, se nos revela como ente fantasmal, 
como expresa Salvador Bueno.” A pesar de que existe 
un sustrato realista en esta representación, pues, según 
Fernando Ortiz, «muchos africanos habían heredado 
un carácter servil formado por el embrutecimiento de 
varias generaciones sometidas al despotismo de un tira- 
nuelo»,'3 este héroe literario constituye una idealización, 
un personaje libresco cuya representación —de acuerdo 
con el sujeto esclavo que le sirve de referencia y de quien 
intenta alejarse— es endeble, inverosímil y se aviene con 
el propósito autoral de denunciar la esclavitud al incitar 
en el lector la simpatía y la conmiseración. 
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No es este el caso de Romualdo, héroe de Francisco 
Calcagno. Es conocido este autor por su obsesión con 
la barbarie esclavista —afirma Manuel de la Cruz que 
«el odio de Calcagno al esclavismo ha sido su musa 
providencial, a esa pasión debe las páginas más vivas, 
pintorescas y memorables de su voluminosa colección 
literaria»—;'*o0bsesión materializada, entre otros tantos 
hechos, en el acto de liberación de sus esclavos en el 
momento de heredarlos, en la recaudación de fondos 
para la liberación del esclavo José del Carmen Díaz por 
medio de su cuaderno Poesías del negro esclavo Narciso 
Blanco (1878), y en varias de sus obras literarias. Así, abo- 
licionista por convicción, escribe Romualdo, uno de tantos 
en un momento importante en el proceso de derogación 
de la esclavitud. La postura que asume en ella el autor, 
si bien dialoga con una tradición literaria antiesclavis- 
ta, lo hace también con su contexto de producción, la 
década del sesenta en Cuba, en la cual se vive un mayor 
empuje de la clase de los hacendados criollos, quienes, 
«Cuando se convencieron de que ya no necesitaban más 
bozales», apoyaron en mayor número el abolicionismo 
que hasta entonces solo había sido defendido por el 
sector más progresista. A este empuje contribuye la 
crisis del mercado del azúcar cubano, debido al ascenso 
vigoroso de las ventas de azúcar de remolacha, así como 
la abolición de la esclavitud en Estados Unidos y el mayor 
fomento de la inmigración de fuerza de trabajo libre.'* Es 
esta, pues, una década en la que la burguesía esclavista 
concientiza todos estos factores y ya puede avizorar el 
fin de la Institución en la Isla, lo cual genera una mayor 
apertura del discurso antiesclavista. 

Justamente, en un contexto en el que la esclavitud 
va en caída, Calcagno se propone con audacia narrar la 
historia de un cimarrón, con cuyo personaje su discurso 
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Y ñeros de infortunio, los negros esclavos, quienes 


antiesclavista va mucho más lejos en su propuesta ideo- 
lógica que con su anterior protagonista, la liberta Concha 
Conga de Los crímenes de Concha (1887, escrita en 1863), 
y la novela antiesclavista cubana «experimenta un ligero 
cambio de dirección».” Sin embargo, esa mayor apertura 
del discurso antiesclavista no es tal que le permita al 
autor la publicación instantánea de su obra; esta tendría 
que padecer, al igual que su anterior novela, el agónico via 
crucis de una tardía publicación y solo saldría a la luz tras 
22 años de infructuosos esfuerzos por verla circulando 
libremente entre los lectores: fue escrita en 1869 —según 
indica en más de una ocasión su narrador-, censurada, 
posteriormente, publicada bajo el título Uno de tantos 
(1881); poco después, esta edición fue secuestrada por 
el gobierno, lo que condujo al autor a reproducirla en 
1884 en la Revista de Cuba como Sin título y, Analmente, 
a reeditarla en 1891 como Romualdo, uno de tantos.'* 

Desde su aparición primera en la novela, ubicado 
en un presente de la narración cuyo continuum se verá 
interrumpido por un tiempo pretérito que explica ese 
presente, el personaje Romualdo es mostrado como un 
cimarrón apalencado: el lector se enfrenta a una expo- 
sición directa de la condición del personaje; luego habrá 
de descubrir los factores que definieron su carácter. He 
aquí la primera descripción que se hace del protagonista 
y, a la vez, la primera nota de su rebeldía: «Su mirada es 
melancólica y un tanto ferina, su contraída boca parece 
respirar odio [...]: diríase que es el adusto genio de los 
bosques.» 

Hay un elemento substancial en la configuración 
del personaje a la luz de este análisis: su mulatez. Como 
Manzano y Sab, su condición de mulato traza una línea 
divisoria entre Romualdo y el resto de los esclavos. Con- 
trario al modo en que esto incide en Sab, quien tiene 

una suerte «menos digna de lástima»”” (Sab expresa 
en una ocasión: «jamás he sufrido el trato duro que 
se da generalmente a los negros»””), este hecho no 
constituye un atenuante a sus pesares como siervo, 
sino, como deja entrever el narrador, un agravante signi- 
ficativo: «¿La causa de ese odio? Se ignoraba; pero era 
mulato; se veía en él la sangre europea, sus facciones 
regulares tenían más del tipo circasiano que del etío- 
pe.»?”? Así, Romualdo no solo recibe odio de las figuras 
represivas de la Institución en la novela (amo, mayo- 
ral y contramayoral), sino también de sus compa- 


lo segregan porque ven en el mulato «cierta 
superioridad que los humilla.»? Por tal motivo, 
la condición racial le depara a este personaje la margina- 
ción, así como la automarginación, pues un núcleo fuerte 
de sus meditaciones radica en su inconformidad con su 
mulatez: por una parte, esta condición lo acerca más al 
hombre blanco, en quien identifica a su mayor enemigo, 
mientras por la otra, lo condena a la «parcialidad» de una 
suerte, la de ser mulato y no blanco, que a la luz de este 
razonamiento, es sinónimo de ser libre. 
William Luis apunta la importancia del tema racial 
en la novela y aventura dos posibles interpretaciones, 


en atención al papel que juega la mulatez de Romualdo 
dentro de la estrategia discursiva del autor: 


First, Calcagno may have revealed his own racial bias 
when choosing a mulatto protagonist over a black 
one. Second, as with other antislavery works, he 
wanted to write a novel that would be persuasive 
but the least offensive to his readers. Although this 
latter presupposition may not be valid during the 
time of publication in which slaves were emancipa- 
ted gradually, it is relevant if we situate the novel 
not in 1881 but within the time of its writing [...], 
twelve years before emancipation.”* 


No obstante los criterios del investigador, cuya lógica no 
cuestiono, considero que la mulatez de Romualdo está 
subordinada, en primera instancia, a las necesidades 
argumentales del autor: al concebir una historia en la que 
el esclavo es maltratado severamente por su padre, un 
amo que desconoce la verdadera identidad de su siervo, 
Calcagno requería de un personaje mulato porque esta 
condición implicaba tanto su «linaje» como su servidum- 
bre. Por otra parte, esto coadyuva a la construcción del 
personaje como sujeto rebelde: la doble marginación 
que padece Romualdo dado el color de su piel contribuye 
efectivamente al ambiente de asfixia que crea la novela 
en torno suyo, lo cual justifica en buena medida la fuga 
del personaje hacia las montañas. 

Consecuentemente con dicho entorno de asfixia y 
en concordancia con los códigos de representación del 
esclavo en la precedente novela antiesclavista cubana, 
Romualdo se construye como sujeto victimizado desde 
los inicios de la historia. El robo suyo acometido por 
el corredor de esclavos es la primera acción en una 
secuencia de infortunios; este invirtió sus patrones de 
vida, al forzarlo a perder su identidad (Toribio, mulato 
libre) y su familia. Tal y como sucede con buena parte 
de sus homólogos en otras novelas, Romualdo 
es maltratado con los más hostiles mecanismos IN 
coercitivos —es el esclavo más castigado de la 


mira de los personajes blancos representantes 
de la sociedad esclavista. A él le son cercenados 
sus únicos placeres: su amante Dorotea y su hija 
Felicia, quien primeramente es separada de su 
padre en la dotación y luego muere durante la 
fuga, y a la cual no puede siquiera llamar por 
su nombre, pues el amo ordenó que este fuera 
Blasa. Las constantes referencias a las medita- 
ciones del personaje confirman la radicalidad 
de su condición de víctima y constatan cuán 
desvalido se encuentra hasta que opta por la 
fuga. Todo esto activa argumentalmente los 
rasgos insumisos de Romualdo y la necesidad 
de la rebelión, y funciona como estrategia a 
partir de la cual el autor justifica la pertinen- 
cia de la fuga, como si no fuera suficiente el 
hecho de nacer privado de libertad para irtras 
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ella. Asimismo, mediante esta construcción se apela 
a la sensibilidad del público lector, a su componente 
compasivo para con el sujeto victimizado, lo cual sin du- 
das motiva la recepción del mensaje antiesclavista, esto 
es, provoca en el lector la conclusión de la necesidad de 
acabar con la esclavitud. 

Desde que se da paso al tiempo pretérito de la na- 
rración para hacer referencia a la historia de Romualdo, 
si bien este aún no ha ejecutado el acto de la fuga —ante 
las injusticias cometidas en contra suya «se resignaba y 
callaba»-—,* se presentan al lector atisbos de lo que será 
efectivamente su acto mayor de insubordinación. Así, la 
imagen del esclavo rebelde se va construyendo progre- 
sivamente, a partir de «arranques pasajeros que la pru- 
dencia le hizo ahogar.»?? Como piezas de rompecabezas 
se presentan los rasgos personales y las actitudes para 
con el resto de los individuos que cohabitan el ingenio, a 
la vez que se refuerza la alusión a la violencia de sus ojos 
(«una mirada de tigre fulguró lúgubre y siniestra en su pu- 
pila»),?7todo lo cual desdice la encumbrada construcción 
del esclavo como ente pasivo, como «manso cordero». 

Durante el episodio del incendio de la bagacera se 
habrá agotado la resignación del personaje y se habrá 
completado su construcción como esclavo rebelde. El 
viraje que se produce en su configuración no se revela exclu- 
sivamente a partir de la huida de este hacia las montañas, 
hecho que lo lanza al cimarronaje, sino, además, a partir 
de la acentuación de lo que la «mirada un tanto ferina»? 
había dejado entrever en los inicios de la historia, toda 
vez que el narrador alude a la «resolución extrema»,?? 
la transformación, la venganza y la determinación de 
Romualdo: «Aquel lance era la gota de agua que hace 
derramar el vaso lleno. En el frenesí de la desesperación, 
se convertía en tigre vengativo: pasaba su Rubicón. [...] 
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Una voz secreta le advertía que lo que fraguaba era 
una locura; pero ciertamente era ya hora de proceder 
como loco.»32 

La rebeldía de Romualdo —su rasgo más sobresa- 
liente de cara a este análisis- no hace de este personaje 
un héroe novelesco del mismo corte que los héroes de la 
precedente novela antiesclavista cubana. En la base de 
esta cuestión se sitúa el concepto propio de héroe que 
desarrolló Francisco Calcagno en la mayor parte de sus 
novelas ideológicas: la necesidad de exponer ideas con- 
trarias a la esclavitud, así como a la moral y los problemas 
sociales de la Isla lo condujeron a desarrollar, sobre todo 
en sus novelas antiesclavistas, una estrategia de repre- 
sentación del héroe como sujeto victimizado. Helena 
Beristáin en su Diccionario de retórica y poética alude a 
esta concepción del héroe-víctima y especifica que de 
ella se ha expresado que constituye un «antihéroe».* 
El análisis de la liberta Concha Conga y de Romualdo, 
personajes principales de sus novelas antiesclavistas, 
arroja que su centralidad radica, sin dudas, en el hecho 
de que constituyen el sostén principal de la armazón 
ideostética del autor, los personajes alrededor de los 
cuales giran las peripecias de las respectivas tramas 
narrativas, los sujetos víctimas de los relatos y los por- 
tadores indelebles de la idea máxima que se empeña el 
autor en afianzar en las novelas marcadas por esta clase 
de discurso: el sufrimiento y la vulnerabilidad del sector 
«de color» en la Isla. Así, en la categorización del héroe 
que establece Northrop Frye en su Anatomy of Criticism 
en cuanto a sus capacidades de acción, estos héroes se 
avienen al siguiente concepto que colinda con la noción 
de «antihéroe» de la Beristáin: «El héroe no es superior ni 
a los otros hombres ni a su ambiente: es uno como nosotros 
(en resumen, no es un «héroe»)».3* Dicha concepción no 
comulga con la categorización del sistema actancial del 
relato, pues estos personajes de Calcagno no se identi- 
fican como sujetos de la acción, sino como los objetos 
de los actantes villanos o antagonistas; sus respectivas 
esferas de acción son realmente muy limitadas. 

Ciertamente, el autor ha creado en Romualdo un 
personaje, aunque superior a Concha Conga en su con- 
figuración, incapaz de decidir su suerte y atado a los 
vaivenes de la trama literaria; cuya psicología constituye 
un aspecto de poca profundidad, a pesar de que en él 
advertimos un mayor esfuerzo del autor por penetrar en 
los intríngulis del sujeto —esfuerzo carente, coincido con 
Pedro Barreda, en la construcción del resto de los perso- 
najes de la novela homónima, los cuales se nos revelan 
superficiales, apenas tangibles—. 

De acuerdo con los patrones de heroicidad de las 
anteriores novelas antiesclavistas cubanas, si atende- 
mos a una configuración estratégica, percibimos un 
sujeto cuyos rasgos muestran un desplazamiento parcial 
de los códigos de representación del héroe novelesco 
romántico, y que, al tiempo, se alejan sustancialmente 
de aquellos elementos caracterizadores de los esclavos 
homólogos de la saga antiesclavista. Romualdo no vive 
el esplendor ni la gallardía de la primera juventud, pues 


tiene la edad de cuarenta años «ahí donde le veis en- 
corvado por el sufrimiento y los trabajos y representando 
sesenta»;3su cuerpo, a pesar de su altura y fortaleza, es la 
prueba fehaciente de los pesares de su servidumbre, pues 
en él «se nota el abatimiento causado por el hambre y las 
privaciones»;3* y su rostro, advierte el narrador, no está 
dotado de belleza alguna. 

Aesto es necesario agregar que este esclavo, no obs- 
tante ser un sujeto insumiso, es también melancólico y 
muy meditabundo —afirma el narrador que «en la mirada 
de Romualdo había más melancolía que fiereza»—,* lo 
cual acentúa su carácter introvertido y áspero. Estos ras- 
gos, unidos a su doble marginación, le deparan al esclavo 
la apatía casi total3* para con el resto de los personajes, 
de los cuales lo separa una barrera de incomunicación. 
Pedro Barreda identifica la melancolía de este sujeto 
como un elemento romántico en su configuración y 
sitúa a Calcagno y a la novela estudiada en la segunda 
generación romántica cubana.” 

Justo es destacar que la nota de extrema melancolía 
y sensibilidad de otros esclavos protagónicos de la novela 
antiesclavista cubana, como Francisco y Sab, si bien por 
su magnitud acentúa la centralidad de estos personajes, 
en la novela que nos ocupa ha sido reducida considera- 
blemente y no contribuye a ensalzar la personalidad del 
protagonista sino, como he expresado anteriormente, a 
recalcar su introversión y su condición marginal. Así pues 
-y he aquí un punto de giro en la novela antiesclavista 
cubana-— la expresión melancólica de este personaje no 
interviene en su representación como héroe novelesco al 
estilo de sus homólogos anteriores, sino en su rebeldía. 

Su inteligencia es el único rasgo caracterizador que 
lo emparienta con ellos. Este rasgo, unido a su expresión 
rebelde, a su dignidad —dignidad que es también una 
ramificación de su rebeldía— y a su sentido de la justi- 
cia, tributan a la conformación de un héroe esclavo de 
nuevo tipo que se adecua a los cambiantes estándares 
de representación del héroe literario, en el tránsito de la 
novela romántica a la de corte naturalista y realista. Estos 
elementos, como estrategias discursivas, están encami- 
nados hacia el mismo objetivo de la condición de sujeto 
victimizado del personaje: persuadir al lector, frente a 
«la maldad blanca» de amo, mayoral, entre otros, a sentirse 
más próximo al esclavo y condenar así su suerte, a la vez 
que a reprochar la actuación de las entidades esclavistas. 

Romualdo no constituye, pues, un ser extraordinario 
como el esclavo Francisco de quien fuera entrañable ami- 
go de Calcagno, Anselmo Suárez y Romero. Además, nada 
hay de excepcional, asegura Barreda, en sus relaciones 
con la esclava Dorotea,** con quien mantiene por escaso 
tiempo «amores puramente de esclavos».32 Romualdo 
no emite nunca genuinos alegatos antiesclavistas; esta 
función la desempeña el cura de la aldea. Y aunque en sus 
meditaciones cuestiona su fortuna, es incapaz de pronun- 
ciar verbalmente su inconformidad con la servidumbre: sus 
parlamentos apenas aportan al discurso antiesclavista. 

Encontramos, pues, que la imagen del esclavo devie- 
ne figura menos libresca, más humanizada. Las palabras 


del narrador se vuelven, en este sentido, reveladoras: 
«este es nuestro protagonista, este es nuestro héroe; 
pero, con dolor lo decimos, Romualdo ya no servía para 
héroe, todo le era indiferente: era una máquina que 
reducía su acción a seguir el movimiento iniciado por 
otros.»1" El idealizado esclavo de la precedente novela 
antiesclavista cubana se torna, pues, sujeto enajenado, 
en máquina convertido por la agonía de la esclavitud. El 
propio acto máximo de rebeldía de Romualdo, su fuga, es 
la consecuencia de la enajenación que padece, pues este 
hecho no fue premeditado por el personaje: en medio 
del incendio que lo motivó, sabiéndose el sujeto al que 
culparía infaliblemente el amo, y avizorando una salida 
a suterrible situación, Romualdo aprovecha la coyuntura 
y el consejo de Ma Concha y huye hacia las montañas. 
Una vez establecido en el palenque de la sierra de Cu- 
bitas, poco le importa permanecer en las montañas o 
descender al llano junto a sus compañeros, confiar en el 
Blanco (personaje encubierto del corredor de esclavos) 
o no hacerlo: su postura ante toda problemática es la in- 
diferencia. Por otra parte, en el palenque no destaca 
por actuación o cualidad ninguna —lo cual se refuerza a 
partir de la construcción como líder del personaje Juan 
Bemba-, se limita a seguir lo que le ordenan sus compa- 
ñeros. El sujeto esclavo devenido máquina, desposeído de 
toda facultad humana, contrario al esclavo idealizado, 
presenta una visión mucho más realista de la esclavitud 
y de la situación de los esclavos en Cuba, quienes en su 
gran mayoría fueron cosificados. 

Hacia el final de la novela, la muerte en combate 
de Romualdo viene a reforzar esta cuestión: durante la 
batalla hombre a hombre, Romualdo no es ni siquiera 
focalizado por la entidad narradora, su desempeño 
no centra la atención de la trama, pues las más cru- 
das escenas y las mayores habilidades en la pelea no 
le corresponden, y es, pues, uno más entre los tantos 
apalencados que pierden la vida. Este desenlace es una 
práctica extendida: la muerte del esclavo constituye un 
recurso de la novela antiesclavista cubana y un código 
eminentemente romántico. 

Como el esclavo manso, el esclavo rebelde se perfila 
como estrategia discursiva en esta obra: su construcción 
está encaminada, en primer lugar, a abordar un problema 
social presente en la Isla desde los primeros días de la 
colonización, el cimarronaje; en segundo lugar, a criticar 
la marginación, deshumanización y enajenación a que es 
relegada la masa esclava y la vulnerabilidad del sector de 
los negros y mulatos libres. Además, focalizar la trama 
en el plagio* del personaje, entre otras cuestiones tan- 
genciales perfiladas por la entidad narradora, posibilitan 
una crítica aguda a la moral de determinadas figuras e 
instituciones asociadas a la esclavitud. Finalmente, la 
configuración de este personaje denuncia la fractura de 
la «familia cubana» entendida como metáfora de la so- 
ciedad criolla —no solo tema reiterado en la novelística de 
Calcagno, sino estímulo y pretexto incluso para sus textos 
políticos, recuérdese «La República: única salvación de la 
familia cubana»—: la separación de Romualdo de su ma- 


dre, la muerte de Blasa durante la huida y la muerte del 
propio Romualdo causada, como se sugiere, por su propio 
padre, subrayan este planteamiento. Todas estas cues- 
tiones, catálogo de efectos nocivos de la esclavitud en 
la sociedad criolla, se constituyen, unas explícita y otras 
implícitamente, como estocadas al régimen esclavista. 
En conclusión, la figura del mulato esclavo nos re- 
vela que, efectivamente, Romualdo es «uno de tantos». 
Su heroicidad de nuevo tipo y su condición de cimarrón 
constituyen, sin lugar a dudas, ganancias de la novela 
antiesclavista cubana en la representación del personaje 
esclavo, pues ofrecen una visión, aunque permeada de 
tintes románticos, mucho más apegada a la realidad. 
Coincido plenamente con Barreda cuando declara: «In the 
very sketchy characterization ofthe protagonist in this short 
novel we can sense a greater effort to adapt the figure to 
the real image of a mulatto slave. Romualdo constitutes 
a rectification of Francisco and obviously of Sab.»*” La re- 
beldía del esclavo es, ciertamente, la principal impronta de 
esta novela en la historia de la literatura cubana y la razón 
fundamental para acometer su estudio y valorización. MA 
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NATALIE ROQUE VEGA 


La imaginación poética de Juana Borrero floreció en la larga 
noche de insomnio de toda su vida. «Vueltas mil y capri- 
chosos giros»' del ensueño a la vigilia brotaron del fondo 
oscuro de su universo interior, tejido de luces y sombras 
desde la densa noche de los versos infantiles hasta la 
fulguración agónica de su «Última rima». Deesa extraña 
experiencia de crecimiento silencioso, de latentes fuerzas 
escondidas, nutrió sus figuraciones. La noche es el tiempo 
de la gestación, su momento más fértil, propiciatorio de 
lo sobrenatural, de lo otro, de lo irracional, de lo mágico... 
La oscuridad es la potencia más grande de la noche por- 
que en ella se encuentra lo indefinido como una fuerza 
expectante, una suerte de movimiento imperceptible 
que sorprende al amanecer. 

Comotoda construcción simbólica en la escritura de 
Juana, la noche posee un aspecto benéfico y sereno que 
alterna con otro maléfico y perturbador. De igual modo, 
parecería que existe una dimensión profunda, interior, 
íntima y otra exterior, cósmica, expansiva de la noctur- 
nidad; pero las fronteras entre tales manifestaciones 
no son siempre precisas, de manera que lo positivo y lo 
negativo se trastocan y lo interior y lo exterior no son 
mundos separados ni opuestos: no pueden existir sino 
intercambiándose constantemente. La relación que se 


Más celestes que aquellas centelleantes estrellas 
nos parecen los ojos infinitos que abrió la Noche en nosotros. 
Más lejos ven ellos que los ojos blancos y pálidos de aquellos 

incontables ejércitos 

=sin necesitar la Luz, 

ellos penetran las honduras de un espíritu que ama— 
y esto llena de indecible delicia un espacio más alto. 
NOVALIS 


Yo he soñado en mis lúgubres noches, 
en mis noches tristes de penas y lágrimas... 
JUANA BORRERO 


establece entre ambas formulaciones del espacio poético 
ha sido descrita por Gastón Bachelard. 

Hay un «comercio» de la espacialidad poética que 
va de la intimidad profunda a la extensión indefinida. 
Ambas manifestaciones, la de lo íntimo y la de lo exterior, 
crecen en paralelo toda vez que el espacio poético es uno 
solo, «el espacio íntimo en el mundo» donde entran en 
consonancia lo que contiene y lo que sobrepasa al suje- 
to. La gran soledad del hombre hace que se toquen y se 
confundan. Se trata de la ancestral correlación entre un 
plano macro y un plano micro del universo que se tornan 
consonantes por su inmensidad.? 

En un poema como «Los astros» la infinitud de la 
noche cósmica se transforma en extensión del espíritu. 
Dos elementos esenciales crean la atmósfera: amplitud 
y silencio. Son dos de esas palabras que Bachelard deno- 
mina «de resonancias íntimas». La noche es «callada»;*la 
tierra, «muda». La sombra «extiende»? un «velo»? que 
es el del sueño. Los sentidos se cierran a la forma común 
de las percepciones. A partir de este instante todo es 
profundidad, resonancia, misterio. 

Un fino entramado lía los espacios de la tierra y el 
cielo: la visión de los luceros, metafóricamente «sembra- 
dos», hace del firmamento un suelo florecido; la repercu- 


El presente ensayo forma parte de un estudio más extenso titulado «Paisajes de vida interior. Espacializaciones en la poesía de Juana Borrero». 
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sión del cuarto y quinto verso engarza las estrofas iniciales. 
Los vocablos esplende y asciende implican movimientos de 
amplitud, de expansión. Se relacionan manifestaciones 
de lo infinito que crecen en paralelo: 


En la callada noche, cuando la sombra extiende 
sobre la tierra muda su velo misterioso, 

y arriba, en las alturas del éter anchuroso, 
sembrado de luceros el firmamento esplende; 
mi alma soñadora que al firmamento asciende 
escucha sumergida en éxtasis dichoso, 

hablar de las estrellas su idioma cadencioso, 
tan dulce, que tan sólo mi espíritu lo entiende.? 


El «éxtasis», para la experiencia común de los sentidos, es 
como una inmersión que en otro plano de la existencia re- 
presentaría un ascenso. El alma, mientras escucha sumergida, 
seeleva al firmamento. Porque con frecuencia es en el corazón 
del ser donde el ser es errabundo; es a veces fuera de sí 
donde experimenta consistencias. Está, al decir de Bachelard, 
«encerrado en el exterior».2 En «Los astros», abajo se con- 
vierte en arriba, afuera es correlato de adentro. 

La evocación de una lengua primitiva estuvo entre 
las principales obsesiones de los románticos, quienes vie- 
ron en cada cosa el germen secreto de la unidad perdida, 
premisa de los místicos de todos los tiempos. En el poema 
de Juana el «idioma cadencioso»'* no es más que una ma- 
nifestación de este concepto, unión ancestral de la poesía 
y de la música, expresión innata que contiene la clave de 
nuestro enigma interior y la marca de lo profético. De 
su «efecto adormecedor», que propicia los transportes 
del alma hacia la región de los sentimientos oscuros y de 
los sueños, hablaba Schubert." Para los modernistas, 
dice Octavio Paz, «la celeste unidad del universo»'? está 
precisamente en el ritmo. Y en «Los astros» escuchar es 
regresar. Las señales que conducen al Absoluto llegan a 
través de cadencias dulces, murmullos débiles, lejanos e 
indefinibles ecos." El sujeto deja de ser para convertirse 
en el abandono de sí mismo y en ese acto de renuncia- 
miento llega a poseer verdaderamente. Desasirse de la 
corporalidad, de la vida sensorial para acceder a un plano 
superior de conocimiento no es más que un paso entre 
la experiencia hipnótica y la muerte, que «no puede ser 
otra cosa que la disolución final de la individualidad, el 
cumplimiento de nuestra aspiración de reincorporarnos 
al Todo, cuyo primer anticipo son los sueños».'* 

Una línea apenas perceptible va de la alucinación 
a la clarividencia, del letargo a una suerte de apertura 
hacia lo metafísico. En esa franja de aproximación entre 
el espacio onírico y «el mundo ideal de los muertos»,'” 
Juana Borrero escribe una serie de poemas, cercanos al 
fallecimiento de Casal, movidos por el sentimiento de 
duelo. Acerca de sus «relaciones con seres del otro mun- 
do»'? le hablaría más adelante a Carlos Pío, y también del 
valor simbólico de sus sueños, a veces verdaderamente 
aterradores. De su sensibilidad, de su convicción en su 
naturaleza «fantástica», tal como se definía, le viene 
el don de evocar, así como de ahuyentar a los espíritus, 


compañeros de sus largos insomnios, amigos que no 
reposan'? y que, por eso, le parecen hijos de sus noches 
de desvelo. Sumida en extraña condición de visionaria, hila 
los versos de tres composiciones de atmósfera confusa, 
mezcla de lo idílico y lo tétrico: 


Cuando se cierran mis cansados párpados 
en el sopor dulcísimo del sueño 

oigo una voz querida que me nombra... 
Voz de un amigo que dejé muy lejos! 
Palabras murmuradas en voz baja 

que pronuncian mi nombre con misterio, 
muy cerca de mi oído... y sin embargo 
son voces que han venido de muy lejos! 
Entonces me incorporo sollozando, 

abro los ojos, pero nada veo, 

y no vuelvo a escuchar la voz querida 
que me estaba llamando desde lejos... !'? 


PEDRO P. BACALLAO 


La noche no es el espacio del ver, sino del oír; su silencio 
es el anuncio de lo inefable. A través del oído surgen y se 
amplifican todas las demás sensaciones; se insinúan las 
imágenes angélicas o espectrales, las fantasías y los miedos 
se desatan. Para que otros despierten alertas, es preciso que 
uno de los sentidos se apague. Dejar de ver es comenzar a 
oír. Cerrarlos ojos a la «realidad» es apartarse de estímulos 
disociadores. La presencia del amigo no se observa sino que 
se escucha porque solo la voz atraviesa largas distancias. La 
repercusión de los versos finales no es solo una manifes- 
tación de estas ideas obsesivas; como un eco, sugiere los 
amplios vacios por los que viajan y se multiplican las señales: 


Cuando evoco tu sombra querida 
y surgir a mis ojos la veo, 

al sentir en mi frente ardorosa 

la fusión de tus manos de hielo, 

y al mirarme en tus ojos sin brillo 
de pavor y de angustia me lleno, 
y tu voz de ultratumba me llama 
de la noche en el hondo silencio.?2 


La profusión de imágenes terroríficas hace particular- 
mente visible una categoría cuyo tratamiento descubre 


un influjo romántico: lo grotesco se mezcla con lo idílico, 
el retrato espectral del ser amado provoca la felicidad y el 
miedo. Los sentimientos del soñador—aspectos extremos 
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de lo desconocido-— se alternan y se tocan. Discurre bajo 
la superficie de estos poemas un erotismo atenuado que 
se manifiesta en la necesidad de la caricia-entelequia; y 
la anulación de los obstáculos, la unión de los opuestos, 
son manifestaciones subyacentes del viejo anhelo de la rein- 
tegración al Absoluto, pues la cosmovisión romántica ve el 
amor como la puerta de la Eternidad, que marca el fin 
del Tiempo. 


La significación profunda de esos grandes sueños 
[...] seimpone poco a poco al espíritu. Bajo la forma 
de angustia intensa, de dulce nostalgia o de serena 
realización, casi todos ellos expresan las aspiraciones 
del yo aislado que sufre su soledad. Anhelo de la 
creatura amante hacia una región donde finalmente 
el amor sea perfecto; grito del ser, aprisionado en 
los límites temporales y ansioso de eternidad. [...| 
Ahí encuentra la certidumbre de que el mundo ac- 
tual, en que estamos emparedados, será un mundo 
efímero, y se escapa con alegría en el enjambre de 
formas móviles e imprecisas, de las metamorfosis 
y de los nacimientos.” 


El cruce de los espíritus por «las rutas perdidas de los 
ensueños»” está limitado por su temporalidad; como 


hilatura frágil de imaginación en Juana, deslumbra por 
lo que tiene de imposible, brilla en el instante de su 
desvanecimiento: 


En mis pálidas horas de amargura 

yo te siento cruzar al lado mío 

como una estrella enferma a quien tortura 
la nostalgia infinita del vacío, 

y de tus ojos tristes la dulzura 

aletarga mi espíritu sombrío 

en mis pálidas horas de amargura. 
Cuántas noches de insomnio solitarias 
has venido a mis fúnebres delirios 
como vienen las dulces emisarias 

de la oscura región de los martirios, 

a evocar mis quimeras visionarias 

que se han abierto, como blancos lirios, 
en mis noches de insomnio, solitarias! 


Aun cuando el viaje onírico es tema obsesivo, no existe 
entre las composiciones de la Borrero una que lo describa 
con tal riqueza de imágenes como «Mis quimeras», pieza 
única por su progresión «narrativa», de sucesivos movi- 
mientos espacio-temporales. En la noche de insomnio 
la visión de criaturas aladas dibuja una circunferencia 
que se abre a los predios de la imaginación. Cuando el 
sujeto se abandona, cruza el límite. Libre al fin, mientras 
recorre los espacios, los inventa. 

Refugio de los sueños «donde es el cielo siempre 
puro», «el país de las delicias»? recuerda ese lugar pa- 
radisíaco que, con el doble aspecto de descubrimiento 
y de mundo recién creado, está en la imaginería de mu- 
chos poetas románticos. Lazos inexplicables conectan 
la tumultuosa profusión de la fantasía con la génesis 
del mundo; evocar esas cosmogonías es como asistir al 
espectáculo de los grandes nacimientos, al origen de los 
conjuntos siderales. 

En el poema de Juana, las horas se precipitan de la 
alborada al anochecer; de las tierras edénicas se traslada 
a la inmensidad del firmamento. Hay una especie de 
climax entonces. El curso de las imágenes se detiene en 
una de las más raras y fascinantes. Los ojos del amigo 
se confunden con las esferas celestes;?? a la vez, se han 
transformado en espejos del universo. Al contemplarlos, 
el sujeto se sorprende ante el hallazgo de sí mismo. En 
la imagen reflejada de sus pupilas dilatándose, umbrales 
de su alma se abren a la introspección. Las miradas que se en- 
cuentran son como abismos interiores expandiéndose, 
devorándose. 

El lapso de la ensoñación se distingue por su inesta- 
bilidad. Las ideas y los sentimientos más íntimos pueden 
variar todo un paisaje: alternan indistintamente acele- 
raciones y ralentizaciones, tiene lugar una percepción 
enrarecida del tiempo. La noche de insomnio contiene 
otro nivel donde se consuma el ciclo de un día. Cuando 
ambos se sincronizan en el punto en que coinciden el ama- 
necer real y el amanecer del sueño, el sujeto despierta, 
vuelve al plano objetivo al cual ha sido confinado. La 
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salida del sol tiene aquí una connotación negativa, pues 
marca el fin de la ensoñación y el regreso a un mundo 
de sufrimientos.? 


El insomnio me atormenta. El sueño huye de mis 
párpados y mi cerebro fatigado forja mil quimeras 
irrealizables... ¡Oh Dios! ¿por qué arrojaste sobre mi 
vida esta carga de mis sueños, tan pesada? ¡Me pe- 
san, me agobian mis ensueños! Esperanzas, tristezas, 
desalientos, nostalgias y aspiraciones imposibles se 
revisten en mi mente de formas casi fantásticas y gi- 
ran en confusa ronda produciéndome un cansancio 
y una desolación infinitas... ¡Me llevan tan lejos mis 
ensueños! Me remontan, me acercan a la estrella le- 
jana del ideal tan acariciado para dejarme caer luego 
bruscamente, para arrojarme otra vez a la tierra!” 


La escritura de Juana, de un modo u otro, suele construir 
en oposición los contextos de la realidad y del ensueño. El 
mundo, aniímicamente percibido, dista mucho de su «re- 
flejo» en la imaginación; se convierte en un espacio hostil, 
lleno de símbolos, proyecciones de la vida emocional, de 
los temores y obsesiones del sujeto. El resplandor de la 
mañana, que en los cristales reverbera,? en el paisaje 
onírico se despoja de toda negatividad; la esperanza llena 
de luz el alma enferma. Todo ello hace aún más brusco 
el retorno a la vida trivial. Refugiarse eternamente en el 
sueño sería el anhelo secreto de quien vuelve de mala 
gana o sufre demasiado el contacto con la realidad; en 
el caso de la Borrero, estas emociones llegan a una in- 
tensidad insoportablemente dolorosa. Originan un ciclo 
interminable que va de la extrema felicidad al desaliento. 


Esta es la verdadera y suprema religión! Sufrir! He aquí 
el secreto del Arte. La tortura es purificadora y hay un 
goce excelso en el dolor que nos eleva sobre el nivel 
de los seres vulgares. [...] Soñar! Es el castigo glorioso, 
la expiación suprema impuesta a los seres grandes. [...] 
Los sublimes inconformes llevan la noche en el alma y 
llevan también en esa noche los astros de las quimeras 
inmaculadas, las estrellas de los ideales irrealizables!32 


En el sitio opuesto a las alturas extáticas del mapa imagina- 
rio de la noche, se ocultan las profundidades del alma. Co- 
rrientes centrípetas se internan en los abismos, donde una 
dimensión aterradora del ser cubre su imagen desfigurada: 


¿Quieres sondear la noche de mi espiritu? 
Allá en el fondo oscuro de mi alma 

hay un lugar donde jamás penetra 

la clara luz del sol de la esperanza. 

¡Pero no me preguntes lo que duerme 
bajo el sudario de la sombra muda... 
Detente allí junto al abismo, y llora 

como se llora al borde de las tumbas" 


De esta suerte de «cárcel del leviatán» surgen las fuer- 
zas Caóticas, la energía creadora o destructiva. Como el 


fondo del subconsciente, cela verdades vitales; lía los 
más grandes secretos y los más bajos instintos. En él se 
encierra, informe, lo inexpresable. 

«Hay un lugar de mi corazón donde jamás ha 
penetrado la clemencia ni la generosidad»? escribe a 
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Carlos Pío. En él la fiera duerme su sueño de muerte y 
de sangre,*” se agitan los celos y la violencia; es la celda 
(«Yo quisiera ocultarte en el centro de la tierra, donde no 
te viera ninguna mujer»)>* el confín al que en sus cartas 
más tenebrosas desearía llevarse al amante. 

«Yo no puedo explicar con el lenguaje lo que pasa 
por mi alma». «Más vale el silencio, que es a veces más 
elocuente que la palabra».3* Lo que Juana Borrero nombró 
en repetidas ocasiones la noche de su espíritu, aparece 
como cifra de sentimientos inconfesos. Su símbolo es la 
cripta, donde velos y mortajas envuelven el recuerdo, 
sepulto en la memoria y en la muerte.? Porque no exis- 
ten palabras que lo precisen, o porque su sola evocación 
implicaría despertarle, «lo que duerme bajo el sudario de 
la sombra muda»** deviene espacio de indeterminación; 
largo viaje a través del silencio que presagia lo sagrado 
O lo terrible, que palpita en el fondo oscuro del alma, en 
sus profundidades sin término. 

En las noches, el espíritu se eleva a las regiones 
vedadas por la razón o desciende a los abismos; rutas 
aparentemente opuestas conducen a la revelación de un 
mundo sin palabras. Porque la Noche es el reino de lo in- 
tuitivo, principio de libertad, apertura hacia las formas 
infinitas; sobreviene el silencio, mutismo final de quien 
tienta una verdad inapresable. «En las noches yerran/ 
las locuras pálidas de la fantasía».3* Dormida, y en un 
tiempo inmemorial, concibe el beso cósmico. Sueña el 
«reencuentro» con el alma del amante. De la noche y sus 
profundidades escribe: «Es que yo llevo mi mundo en mi 


alma. Dentro. Espero la salida de Selene para desgarrar 
el collar de los sueños».*” MX 


“Juana Borrero, «Crepuscular», Poesías, La Habana, Instituto de Literatura 
y Linguística, 1966, p. 66. 

Cfr. Gastón Bachelard, La poética del espacio, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2000, p. 178. 

3Ibídem, p. 169. 

4Juana Borrero, «Los astros», Poesías, ed. cit., p. 87. 

idem. 

Sdem. 

dem. 

ídem. 

2Gastón Bachelard, ob. cit., p. 188. 

"Juana Borrero, «Los astros», Poesías, ed. cit., p. 87. 

"Cfr. Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 1993, p. 146. 

"Octavio Paz, El arco y la lira, México DF, Fondo de Cultura Económica, 
2003, P. 93. 

3Cfr. Juana Borrero, «Los astros», Poesías, ed. cit., p. 87. 

“Albert Béguin, ob. cit., p. 113. 

"Juana Borrero, «La evocación», Poesías, ed. cit. p. 98. 

"Juana Borrero, Epistolario l, La Habana, Instituto de Literatura y Linguís- 
tica, 1966, p. 181. 

“Ídem. 

Cfr. Ídem. 

"Juana Borrero, «Ensueños», Poesías, ed. cit., p. 97. 

Juana Borrero, «La evocación», Poesías, ed. cit., p. 98. 

"Albert Bégin, ob. cit., p. 221. 

Juana Borrero, Epistolario II, La Habana, Instituto de Literatura y Linguís- 
tica, 1967, p. 20. 

3Juana Borrero, «Tristes», Poesías, ed. cit., p. 133. 

24Jyana Borrero, «Mis quimeras», Poesías, ed. cit., p. 64. 

Ídem. 

26El arrobamiento hace que se unan las estrellas y las pupilas del amado; 
esta asociación simbólica se explicita en la escritura de la Borrero: 
«Salgo al portal y veo a mi lucero fiel y radioso, mi segundo tú como yo 
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le digo. Allí resplandece límpido, soberano, triunfante como una pupila de 
fuego o como un diamante primorosamentetallado.[...] Ahora me acuerdo; 
de quete amo, te adoro, y te idolatro. [...] Creo quete lo había dicho alguna 
vez antes de ahora» [Juana Borrero, Epistolario l, ed. cit., p. 76.] 

En la escritura de Juana, de dualismos y contrastes, los simbolos cambian 
incesantemente. No es este, desde luego, el significado de la aurora de los 
nuevos amores, que pone fin a la noche de insomnio. El amanecertambién 
representa otro comienzo, el atisbo de una renovada esperanza. 

Juana Borrero, Epistolario l, ed. cit., p. 60. 

22Se trata de la misma luminosidad hiriente que Casal rechazaba. La imagen 
de los rayos de sol atravesando los cristales es casi idéntica a la del poema 
«Tras la ventana» [Cfr. Julián del Casal, Poesías (edición del centenario), La 
Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1963, pp. 24-26.] 

30Juana Borrero, Epistolario ll, ed. cit., p. 134 

Juana Borrero, «Íntima», Poesías, ed. cit., p. 86. 

32Jyana Borrero, Epistolario ll, ed. cit., p. 334. 

3Ídem. 

34Juana Borrero, Epistolario ll, ed. cit., p. 365. 

35Juana Borrero, Epistolario l, ed. cit., p. 65. 

3CJuana Borrero, Epistolario ll, ed. cit., p. 51. 

La imagen del alma como cripta aparece en la escritura de Juana asociada 
al amor perdido, duelo llevado en secreto tras la muerte de Casal; y es 
negada tiempo después en carta a Carlos Pío: «Yo tengo a mi Carlos. Con 
él no me atormentan recuerdos ni torturan obsesiones. Tú tú! pienso en 
nuestro amor y en midicha actual y me pregunto cómo pudo vivir mi alma 
tantotiempo huérfana de tu amor vida mía! Oh! aquellos días tristes... Hace 
dos años ¿qué era mi alma? Abismo, desierto, sepulcro, noche? No sé. Tú 
me has hecho feliz. Yo no me doy cuenta más de que te idolatro.» [Juana 
Borrero, Epistolario ll, ed. cit., p. 211.] Ante los ojos de Juana, ese sufrimiento 
setransforma en el vínculo más fuerte entre Carlos y ella; en él encuentra 
la razón del amor: «Amado eres mío! Eres mío porque nos ha desposado 
el vínculo más fuerte: el dolor. [...] Estamos unidos por grandes tristezas y 
de la unión de la noche de nuestras almas ha surgido radiante el astro de 
nuestro ideal tan luminoso y tan puro.» [Ibídem, p. 179.] 

38Juana Borrero, «Íntima», Poesías, ed. cit., p. 86. 

39Juana Borrero, Epistolario ll, ed. cit., p. 177. 

“Ibídem, p. 27. 
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l 
En la obrilla de teatro concebida por mi abuela yo 
interpretaba al infante Héroe Nacional. Imitaba 
a una mariposa con las manos. Alzaban vuelo 
sobre el escenario y yo las perseguía mientras 
declamaba unos versos bastante edulcorados. Al 
final, el público senil me colmaba de aplausos 
que hacían presagiar una tierna carrera de actor 
para abuelitas. Por suerte, parte de mi fanaticada 
murió rápido, a otros los arrastró la desmemoria. No 
tuve en mi adolescencia el honor de picar roca 
bruta con estas manos-mariposas. Pero nadie 
vivo puede atribuirme un pensamiento impropio. 


I1 

En la televisión pasan un documental sobre 
flamencos, explican que su color se debe a la 
dieta de los primeros años. El parque zoológico 
de mi barrio tiene un gran estanque. Cuando 
era niño solía estar repleto de flamencos. Eran 
rojos y estirados como señorones. Dormían y las 
migajas de pan no los emocionaban demasiado. 
Al inicio de la crisis los flamencos desaparecieron. 
La ciudad se llenó de hombres rojos. Mi amigo y 
yo veíamos alguno y huíamos a ocultarnos en el 
portal. «Están enfermos», decían nuestros padres 
mientras nos servían un trozo blanco de carne. 


ITI 
El anciano vendedor de algodón dulce está en la esquina. Murió hace algún tiempo pero lo vemos ahí esta mañana. El sol 
amelcocha el azúcar, la fuerza centrífuga suda en las paredes de su recipiente. Algunos críos pasan, ríen del viejo y sus 
gúines que esperan recoger la fibra. Ninguno se detiene, ninguno pregunta cómo la sacarosa que gira se convierte en 
algodón. Desde su muerte el alquimista no había vuelto a aparecer. No entiendo por qué se asombra del desinterés 
de estos chiquillos. Que todo sentido carezca de importancia es su culpa. Todo es su culpa. 


IV 
Un sueño. Dios espolvoreaba naftalina sobre los bichitos. Desde la nube contrailuminada por el sol existir era un 
juego grotesco. Carcajeaba y todos abajo morían patas arriba y resecos los cuerpos de insecto. Un dibujo animado 
fabricaba las nubes de algodón o espuma. El caso es que el soporte de Dios en el cielo de pronto fue una inestable 
plataforma. Todo plano se hizo inclinado. El fabuloso cuerpo de Dios no cabe en la sala del hogar. En posición fetal 
yace, en el techo un enorme agujero por donde el sol se cuela. Los padres de Dios amortiguaron su derrumbe con el 
cuerpo. Eso es sacrificio, piensa Él y despierta. 


ISRAEL DOMÍNGUEZ 
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Una mala buena decisión/una esquina y una calle. 


A la derecha espera. A la izquierda. 


Vienes de la noche 
luego de reparar los sueños 
y te quedas parado preguntando. 


Ella ha escogido su viaje. Él ha escogido. 
Te quedas parado en un punto 

donde roca 

ni agua 

acontece. 


Has dicho: 

«La vi pedaleando 
Pedaleando lo vi. 
Hacia la derecha. 
Hacia la izquierda. 
¿Con quién se va? 
¿Desea el agua, 
prefiere la roca?» 


S 
O 


Abro la ventana y veo 
pedaleando 

hacia la derecha 
hacia la izquierda 
con quien se va 

en un punto donde 
agua 

ni roca 

acontece. 


IT 
La llovizna te devuelve 
a una visión empañada y melancólica. 


En el embarcadero 

de Casilda Regla Casablanca 

«de lancha a lancha nos miramos». 

Dos vidas se cruzan en un punto 

donde un viaje está por concluir 

y una estela comienza a revolver la existencia. 

Indefinido es el rostro que aparece 

como el punto donde coinciden las miradas. 

Anotas: «bicicleta, muchacha o muchacho» 

y luego agregas: «Todo me está pasando 
para que me enamore.» 


Las imágenes llegan, se van y vuelven. 

Ella, o él, ha decido perseguirte. 

No sabe nada de ti, solo que has pasado. 

Muchacha, o muchacho, se lanza a la espuma de la estela. 
Luego el timbre. Dos rostros mirándose. Sus ojos 
penetran tus ojos. 

Abajo, como un capricho, la bicicleta permanece intacta. 
Como si Vittorio de Sica filmara una versión donde no 
hay ladrones, 

la bicicleta espera. 


Pero antes de comenzar, le añades a la historia un trago, 
una canción, unas palabras. 

Apareces conduciendo, entre el manubrio y sus piernas, 

apareces. 

Vuelves y añades un té, un incienso, un poema. Subes 

a bordo 

y comienza la travesía. 
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CON¡ElMUETATTE 


SERGIO CEVEDO 


Desde Rostov de Alcántara hasta el empalme de Louisville 
hay catorce kilómetros, y de Louisville-sur-la-Meré a El 
Huachinango, pues, por lo menos, cuatro más. El ramal 
de vía doble más trabajoso del circuito se halla entre Ka- 
makura y Cruzeiro Mendes; el más veloz, por el contrario, 
resulta el que atraviesa por el puente de acero sobre el 
Samudragupta en el tramo Kabuz-ibn-Weifs. 

Siempre que acabo de cruzar el río, me sucede lo 
mismo. Van ensamblándose en mi espíritu como una suerte 
de viñetas la arquitectura del Liceo y del teatro El Universo, 
la imagen de una chica y de un muchacho que caminan 
tomados de la mano o a veces corren o sonríen. Cierto que 
nunca logro discernir hasta qué punto son recuerdos o un 
ejercicio de imaginación, ya que la estampa peca de idílica 
y parece inscribirse en una época de la que todo el mundo 
habla, a mi juicio, bajo un exceso de entusiasmo. Y así, he 
tenido que aprender a deducir, a descontar, a notomarme 
tales discursos muy al pie de la letra: la sociedad era 
más sana, la juventud más altruista, los amores más puros, 
los gobernantes más honestos, y las artes y los oficios los 
realizaban los cristianos en vez de las computadoras. 

Sin embargo, no piensen, no vayan a creer que estoy 
en contra del progreso, de la tecnología o del conocimien- 
to; más bien, todo lo contrario. Pregúntenme lo que se 
les ocurra sobre ferrocarriles, por ejemplo, desde los surcos 
precursores en las ciudades de Mesopotamia hasta los proto- 
tipos que incorporan el servicio satelital; desde los vagones 
que aparecen en las pinturas de Sebastian Munster hasta 
los TAV ultramodernos o hipermodernos, transmodernos 
o de estas mismas épocas en que la World Wide Web 
(quizás la paradoja más discreta de la Historia del Arte) 
arrambló con la Posmodernidad. Lo que quiero decir es 
que eran tiempos mucho más sencillos: no se vivía con 
tanto estrés, ni dependiente de tantos inciertos ni bajo tan 
copioso y tan poco sublime papeleo. Si hasta el boleto 
para el Gran Expreso parece hacer por confirmarlo: al 
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Pienso luego existo. 
RENÉ DESCARTES 


Sueño luego existo. 
SUSAN SONTAG 


principio no se trataba más que de un sobrio rectángulo 
de cartulina, cuño de tinta de henequén, la fecha, algún 
consecutivo, y lo mejor: podías lanzarlo a través de una 
ventanilla no más haber subido al coche. Hoy, en cambio, 
resulta como un prospecto del turismo con imágenes, 
logotipos y párrafos en letras microscópicas, muy bien 
impresas, desde luego, aunque casi imposibles de visuali- 
zar. Pero por nada de la vida sete ocurra desprenderte de 
él: arrojarlo, quemarlo; pudieran exigírtelo en cualquier 
momento y, de no poseerlo, someterte a requisitorias: 
detenido, multado, mutilado de acuerdo con ciertos ca- 
pítulos, artículos y acápites en esas letras microscópicas 
que debían informarte de cada tipo de contravención, ya que 
la firma se gastó unos cuantos chelines en consejeros y 
jurisconsultos, en el diseño, la maqueta e imprenta de 
los nuevos boletos y, por supuesto, en publicidad. Y eso lo 
sabe todo el mundo, así que no vayan a pensarse que 
estoy arremetiendo contra la competencia. No obstante, 
lo peor vendría de esos grupos de ecologistas radicales: no 
te perdonarían que arrojaras ni el más minúsculo trocito de 
un documento hecho en soporte y material tan agresivo, 
poco biodegradable, impreso en tintas que combinan plo- 
mo, antimonio o qué sé yo con freones dispuestos aterminar 
de una vez y por todas con la flora y la fauna del planeta, 
y no faltara más: con la capa de ozono. 
Soy, luego visualizo 

que si las épocas van cambiando, 
pues también los pasajeros, tal y como se ve en las fotos 
del museo y las revistas especializadas. En el inicio de 
los tiempos solo subían a los trenes libertinos maduros: 
dandys en trajes de etiqueta y sombreros de copa con 
damas corsés, ballenas y quitasol y cabritillas. Estos ca- 
yeron depuestos por cuarentones pinta de mafiosos con 
sobretodos y sombreros hongo, mujeres faldas a la rótula 
y cortes a la garconiere. Ellos, a su vez, fueron relegados 
por treintañeros Peter Pan y bluyines, melenas y sus 


inevitables chicas gogó, minifaldas y estilos de gomina, 
que al final vendrán a morir a manos de toda una fauna 
de teenagers de entre catorce y ciento veinte años en 
chores y sandalias, grandes mochilas a la espalda y qué 
importan los géneros. Tal desfile me anima a percibirme 
en relación, y también a ubicar a la muchacha del Liceo o 
del teatro. Me incita a entender cómo ella entronca con 
ese pasado que no me siento muy propenso a cultivar 
y que aparece puesto en juego, a dos décadas todavía, 
del mismo modo que algunas de las historias puestas 
en boca de las gentes. Y una de esas es la de mi asalto. 

La verdad, no recuerdo nada, solo lo que después han 
venido a contarme: me arrinconaron junto a la caseta del 
andén donde debía estar el guarda, me sacudieron, me 
golpearon con un garrote en la cabeza y me dieron por 
muerto, si bien al cabo de unos meses logré recuperarme. 
Pero quedé tan turulato que no pude seguir estudios (yo 
que tenía las mejores notas y que soñaba con graduarme 
sino como ingeniero ferroviario, al menos como un buen 
mecánico, y ascender luego a la plaza de jefe de los ma- 
quinistas.) Y en ese punto nacen entonces toda una serie 
de preguntas para las que nunca hay respuestas: ¿qué 
convino en motivo, en impulso o detonador del peregrino 
asalto?, ¿tuvo que ver con la muchacha, con algún tipo de 
rivalidad, de celos, de despecho?, ¿con uno de esos recon- 
comios inexplicables que a menudo siembran violencia 
en la conducta de los seres (mejor decir «enseres», porque 
ya no sé si humanos)?, ¿o acaso todo aconteció bajo la 
férula del error, o del destino, o del ultraje por el simple 
disfrute del ultraje, o, acaso, por el sesgo (a veces torvo, 
a veces divertido) que en las almas no dejan de introducir 
ciertos matices del absurdo? 

Soy, luego intento 

forzar, apresurar la marcha, pues me 

doy cuenta, por el sol, de que ando con cierto retraso. 
Estoy a media legua de Mbabalassa, la aldea natal de los 
Valdivieso, cuyos paisanos se encaprichan en señalarse 
como de mi familia. Según la voz de la leyenda, Doña 
Yusleidys y Don Yankiel procuraron a sus hijos suficien- 
tes estudios y a cada cual dieron algún oficio, pese a 
su status de humildes mujiks. Yo, por mi parte y 
en un gesto a la vez objetivo y solidario, puedo 
agregar que consiguieron inculcarles también 
la idea del respeto por el valor del tiempo, la IN 
exactitud y la puntualidad. Éramos doce, (M/M) 
según dicen, y menos Juan quese murió el WI yP7 
mismo día de su nacimiento, o las mellizas 
Karla y Alejandra que lo hicieron sin espe- 
rar por el cumpleaños, mis presuntos 
hermanos siempre perseveraron en 
el cultivo de tales virtudes. Gabriel 
Rodrigo, el segundogénito, labrador ' 
y aparcero, abrigaba un fervor pro- 
fundo por Nelson, Wellington y Mont- | | 
gomery. Desde muy joven se rigió porla y 
hora de Londres y cambió a sus gallinas 
del pienso para el té. No ponían ningún 
huevo, pero en compensación tampoco 


cacareaban: emitían las notas del Big Ben. Antonio Iván, 
miope, geómetra y atento siempre a la pantalla de su 
obsoleto Smartphone Nokia, vivía pendiente de los 
documentales sobre el tiempo al estilo de Kaku Michio, 
Stephen Hawking y Joseph Rubiera. Manuel Gonzalo 
hubo de casarse con una fan foránea que le pagó unas 
ediciones, pues siempre fue medio poeta, y cualquiera 
diría que, con tanto dinero, poca necesidad de cronogra- 
mas. Pero él mismo, en el prólogo de su Longa Ars Poetula, 
indica que «sus producciones han de ser disfrutadas a 
golpe de cronómetro» y así propone poemas cuya de- 
clamación debía durar un minuto exacto, cinco minutos 
exactos y diez horas exactas. Hasta Ángelo Miguel, tan 
buen pintor, y Dimas Blas, tan buen ratero, desarrolla- 
ron sus oficios, respetuosos de horarios. Y si el segundo 
fue atrapado mientras robaba un cuadro del primero, 
se debió a la inclemencia de un rayo que desajustó el 
reloj de la iglesia parroquial, ya que el padre Yuniesky 
se negaba a instalar una vara sacrílega más alta que la 
cruz del Redentor. 
Soy, luego suelo 

aceptar, por ejemplo, que desde la más 
tierna infancia me gustaron los trenes idea que adquiero, 
una vez más, de entre las manifestaciones del consenso y de 
una especie de collage de memorias ajenas: cierto bebé 
que no alzará siquiera un par de palmos, pero hará todo 
lo posible por evadirse de la cuna tan pronto escuche los 
pitazos de una locomotora. Y el tal bebé debí ser yo, y 
hasta le encuentro cierta lógica, si bien, basándome en 
ese mismo razonamiento, nada me impide suponer que 
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como le describiera Poe en su relato La noche mil y dos 
de Scheherazade. Atentos a sus investigaciones, los di- 
versos especialistas me pedían detalles acerca de esa 
y otras «experiencias» (a falta de mejor palabra, las 
seguiré llamando así) y se esmeraron en considerarlas y 
en convencerme, o en tratar de que yo consintiera en 
contemplarme como fuente generadora de las mismas 
o, por lo menos, el sujeto (yo diría el objeto y agregaría 
expiatorio) bajo el encargo de recuperarlas. 

Una vez en la que dialogaba con el Psiquiatra en 
Jefe de manera informal acerca de las posibilidades de 
la física, la biofísica y la inteligencia emocional (temas 
que todos sabían cuánto me interesaban), terminaron 
los otros acercándose y dispusieron sus sillas en un 
ruedo a mi alrededor. «¿Acaso puedes creer de veras —se 
complotaron para insistir que por complejas y eficaces 
que llegaran a resultar las máquinas, adquirirían los 
distintivos, las prerrogativas y los desempeños de un 
ser vivo? ¿Acaso puedes creer de veras que un ensamble 
casuístico de ingenios inorgánicos llegara a cobrar ins- 
tintos, juicio, psique, sentimientos, alma?» Me resulta- 
ban, cuando menos, réplicas encubiertas bajo el aspecto 
de preguntas y yo negaba, lo recuerdo, con meneos de 
cabeza que eran versiones contenidas del desarreglo 
de las suyas. Después de todo y de algún modo, ellos 
mismos debían sentirse amenazados: concedida la im- 
probabilidad, concedido el absurdo, ¿subsistirían en tal 
caso psiquiatras y psicólogos?, ¿existiría la psiquiatria y 
la psicología de máquinas? Resultó un duelo de destre- 
zas, estratagema contra estratagema: ellos hablaban de 
conducta y de ética después de aplicar técnicas biónicas 
y sistemas de nanoimplantes, y yo, solo de obtener genó- 
meros sinópticos. Mientras discutíamos y discutiíamos, 
descubrí cuánto me gustaba aquel hospital. 

Luego de algunos meses dictaminaron un progreso, 
al parecer bastante exhaustivo y digno de interés para la 
ciencia, para toda la Humanidad, de modo que me con- 
vertí en objeto didáctico y en espécimen de vitrina para 
cuanto investigador de la capital, o incluso hasta del 
extranjero, asomara su bata por allí. Y más aún, devine 
logro y orgullo de la institución cuando determinaron 
que solía leer de cabo a rabo veinte y ocho coma siete 
libros cada catorce coma tres, tres, tres, tres, treinta y 
tres horas. El cuerpo de doctores se entusiasmó con la 
perspectiva, si no de una candidatura para el Nobel, 
al menos para un premio provincial, y concibieron sus 
encuestas a partir de las obras que me veían extraer de 
los estantes de la biblioteca. 

Mi avidez notenía límites y leía de todo sin atener- 
me a norma alguna, lo mismo un manual técnico sobre 
máquinas de coser que La montaña mágica. Debí volver- 
los medio locos, pero creo que, sin proponérmelo y sin 
esfuerzos ostensibles, me vine a convertir en promotor 
de la lectura y la enseñanza más libresca. Y luego, como 
me empeñaba en responder sus cuestionarios bajo el 
apremio simultáneo de ser sincero y creativo, iba cre- 
ciendo el foro de los interesados y, a la vez, decreciendo 
la probabilidad de algún consenso. 


Decían perturbaciones de la percepción. 

Decían sinapsis asimétrica. 

Decían autofobia. 

Decían tan solo está fingiendo. 

Decían delirio, esquizofrenia. 

Decían falta de empatía. 

Decían tonto supra-inteligente. 

Decían es un desgraciado. 

Decían estrés y sinestesia. 

Decían trastorno eidético. 

Decían el hombre solo es un bromista. 

Decían bueno, a ver. 

Decían Pensiero debole. 

Decían Síndrome de Asperger. 

Decían Síndrome de Lubitsch. 

Decían Síndrome de mALX. 

Decían hasta que se seque el malecón. 

Decían bueno, bueno. 

Decían ¿no se tratará de algún síndrome nuevo? 

Decían que sí. 

Decían que no. 

Decían está bien, examinémoslo de nuevo. 

Como no se llegaron a poner de 
acuerdo, me dieron de alta. Tuve que 
recoger mis bártulos, pero encontré 
varias razones para regresar: ¿no 
mencionaba Einstein un espacio 
cerrado, un tiempo que se curva, 
un universo convexo/cóncavo 
y un tren contraído en plena 
inercia sobre un rayo de luz? 
¿No hablaba Nietzsche de la 
voluntad y la grandeza que 
dimana desde la duración 
del pensamiento, cuando 
se manifiestan en un relevo 
cíclico? ¿Y no enunciaba ese 
concepto (hoy un abominable 
lugar común), ese «Eterno 
Retorno»? Después de 
todo, mis galenos se lo 
tomaron con resignación 
o, como se prefiere decir 
en estos días, con espí- 
ritu deportivo. También 
supongo, me imagino, 
ciertas hilachas de cariño: 
hicieron vista gorda de sus 
regímenes y reglas, me 
proveyeron de una bata 
blanca y me asignaron la 
tarea de organizar sus biblio- 
tecas. Pude leerme, de tal modo, hasta esos caracteres 
medio hollerith, medio braille, en que se expresan las 
polillas. 

Soy, luego observo 

que este resulta el tramo en 

que la vía se acerca y sigue por varios kilómetros 
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el curso de la carretera. Pero como aún es muy temprano 
no se perciben transeúntes ni circulan vehículos. Hasta 
el momento habría jurado que los paisajes más extraor- 
dinarios se vislumbraban en el valle donde se ubica el 
Parque Eólico, no solo por el seductor ambiente natural, 
sino también por el espectáculo de un campo lleno de 
molinos generadores de energía. Y, por supuesto, es 
inevitable evocar al Quijote por más difícil que nos sea 
imaginarlo en actitud de contender contra unas aspas 
en extremo elevadas, muy fuera del alcance de su lanza. 
No creo mucho, sin embargo, que tengas que estimarte 
insensato o lunático si los confundes con gigantes. A mí, 
a decir verdad (y ya sé que no soy un genio), más bien se 
me figuran baloncestistas anoréxicos. 

Veo también que hay movimiento donde la carretera 
se aproxima. Han corrido unos autos y han hecho un re- 
vuelo con sus cláxones. Unos aldeanos de faena y machete 
al cinto agitan gorras o medio alones desde la cama de 
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| JOEL LEYVA 
Después saludan unas 
monjas en su VW y luego un 
solitario vagabundo que llega 
incluso a sonreír. El sol se ha 
ido elevando, y hace más 
atractiva la comarca con 

| sus potreros y sus sembra- 


díos contra el fondo brumoso de la sierra. Si no fuera por 
el avance un tanto cuesta arriba y ciertas irregularidades 
en la disposición de las traviesas, diría que se trata de una 
escena perfecta. 

De una escena perfecta, me digo y me desdigo: ¿una 
escena perfecta? No ha demorado un solo instante en 
quedar estropeada. 

Y todo por la competencia. 

Y todo por el miserable. 

Y todo por el ultra-súper-vanidoso. 

El Gran Expreso se aproxima a su mayor velocidad, 
sirenas digitales, sonidos envolventes y una inicua ap- 
titud que le hace sacudir todos los rieles y traviesas no 
solo de la vía que le corresponde, sino de la dispuesta en 
paralelo y hasta me atrevo a asegurar, de todas las del 
universo. He de reconocer que su diseño es atractivo y 
su perfil cautivador, pero eso no le da ningún derecho a 
perturbar el orden vial. Pasa, en efecto, como un bólido; 
enreda el aire en torbellinos; desencadena una succión 
y una onda expansiva que trastorna mi paso, mi ritmo, 
mi andadura; hace que pierda el equilibrio inclusive en mi 
propia línea y venga contra el suelo. 

Entonces, bueno, recupero dos de mis más preclaras 
«experiencias»: una visita, la primera, que realicé al Mu- 
seo del Ferrocarril y aquella otra, la del concierto. 

En la sala correspondiente exhibían una reconstruc- 
ción pormenorizada de las locomotoras de Trevithick, la 
«Cógeme si puedes», y la «Cohete» de Stephenson (¿no 
les parece por sus nombres ejemplares que son, digamos, 
de una gigantesca libido?), y luego representaciones de 
las suizas eléctricas del siglo x1x y hasta aquellas Mikado 
(no japonesas, sino americanas). Una pareja terminó por 
despertarme el interés: una exquisita y presuntuosa Die- 
sel junto a un modesto vagón automotriz, de los pioneros 
en el uso de paneles solares. Estaban puestos de tal modo 
para que sugirieran ciertos vínculos, la metáfora de un idilio. 
Y justo ahora, este segundo, me doy cuenta de la malicia del 
humano o al menos de los curadores de la sala, al hacer 
todo lo posible por subrayar un vínculo no tan irónico 
como cruel y perverso: con los continuos incrementos en 
los precios del crudo, no hay gran afecto que prospere ni 
un simple amor que perdure. 

Y luego ante la música, el azar concurrente, la inci- 
dencia del repertorio. Locomotion coreaban, acaso fuese 
un estribillo. Treno dil desiderio, como una marcha geomé- 
trica. Y luego aquel descenso, el inquietante resquemor, 
una especie de finis terre: «requiescat in pace, la comedia 
é finita, game is over» en un pantano de eufonías, la 
desesperanzada escucha de esa pieza cuyo título no he 
sabido sino hasta hace muy poco: Cementerio de trenes. 

¿Se lo imaginan a cabalidad? ¿Han intuido algún 
lugar que pueda ser más solitario? 

Los humanos han muerto, las máquinas los han 
reemplazado. 

Las máquinas han muerto, ¿se les ocurre algo capaz 
de remplazarlas? 

Y este constituiría el círculo vicioso primigenio y 
consustancial de mis «experiencias», las que pudiera 
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suscribir dentro de algún aspecto tácito de mi biografía 
y que solo a los doctos parece haber interesado, aunque 
no las encajen bien del todo y no las hayan admitido 
sino como un desdoblamiento lleno de ambiguedades 
o váyase a saber. Y ahora les tengo unas preguntas de 
esas que nadie responde: ¿Alguna vez me enamoré? 
¿Quién fue y qué fue de la muchacha, la que corría de la 
mano de aquel otro muchacho a la salida del Liceo o a 
la salida de El Universo donde pasaban la película sobre 
un mal mimo que representaba una catástrofe risible, 
una catástrofe indecisa, una catástrofe inverosímil, una 
catástrofe infinita, una imbécil catástrofe? 

Soy, luego insisto 

en la medida en que me lo permiten 

y yo también me lo permito: voy entrando a Kuala Lum 
Proust y hay mucha gente congregada, mucho más de 
las que esperaba. Hace milenios que dejaron de atormen- 
tarme con obscenidades y vulgares improperios, o de 
lanzarme frutas descompuestas. Ahora, por el contrario, 
me acogen con aclamaciones, palmoteos y aplausos. 
Los veo sonreír, darse suaves codazos y hasta adivino lo 
que dicen: mira, ahí viene, ahí viene, ahí va entrando El 
Especial; y no puedo evitar llenarme de orgullo. El caserío 
ha prosperado con el dinero del turismo y por eso me 
esmero en una marcha acompasada, sincronía de levas 
y de bielas, de modo que cuando una atrasa, la otra 
adelanta milimétrica y siempre con empujes alternos y 
parejos hacia delante y hacia atrás, hacia delante y ha- 
cia atrás, hacia delante y hacia atrás: no quiero que me 
consideren como una máquina descompuesta o, peor, 
obsoleta o, peor, tan caduca que ya debieran retirar. Hay 
unos cuantos forasteros con cámaras que apuntan hacia 
cuanto sitio, pero, en este segundo, para acá. Ya estoy 
cerca, más cerca. Viva el Tren Especial, grita uno de 
los niños y otros más parvos, más canijos, vienen 
a secundarlo aunque con expresión de descon- 
cierto. ¿Dónde está el tren?, ¿dónde está el 
tren?, aúlla atónito el más pequeño, y yo le 
pito aquí, aquí. Todo resulta familiar pero 
a la vez un poco extraño bajo un exceso 
de solemnes aunque sinceras gentilezas, 
que no se justifican en lo extraordinario 
porque no es fecha ni patriótica ni de 
comicios ni de verbenas. Pero terrible este 
vapor: tiempo, agobio, cansancio. Sudo por 
la carrocería, dejo un rastro de grasa sobre 
la grava del andén y me aplico los frenos. 

¿Hasta cuándo vas a seguir con esto?, 
me reprocha la anciana, muy menudita y 
arrugada, estirándose al máximo sobre la 
punta de los pies, el brazo amenazante 
y en actitud de propinarme un cocotazo. 

Puedo escoger entre lanzarme a com- 
pletar el itinerario o seguir a Doña Yuslei- 
dys, que todos dicen que es mi madre y yo, 
que solo de la junta de accionistas. Claro, que 
irme tras ella significaría reconocer que ya 
no existo, que ya no siento o significo. Que 


terminaron mis periplos, mis glorias, mis alcances; que ya 
no tengo más certezas y ni siquiera una esperanza ni la po- 
sibilidad de otro objetivo. Varios muchachos vienen a la 
línea e intentan una pantomima: sus brazos, los cilindros; 
bielas, los antebrazos; sus codos siempre en ángulo y los 
pies deslizándose y a la vez reemplazándose sobre el rail. 
Pero no tienen la menor idea (para otros, la pericia) y caen 
enseguida por pura falta de equilibrio. 

Soy, luego voy 

así que monto en el carril, enciendo los 

motores y reviento un pitazo que nada tiene que envidiar 
a los que larga el Gran Expreso. 

Voy, entonces soy. (X 
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El desfile de moda ha concluido. Del hervidero de gente, 
nada queda. La arquitectura ferrovítrea de la Estación de 
Pilos se ha llenado de sombras y malos presentimientos. 
Ahora el edificio parece, más que una iglesia del Syndicale de 
la Haute Couture, un invernadero para cultivar tinieblas. 

En el centro de la nave, suspendida del techo por 
tensores, está la pasarela: una plancha de acero que 
divide en dos el espacio colmado de sillas. Sentado en 
una de ellas, pensativo, con las manos cruzadas, te hayas 
tú, Fabricio O'Grady, artífice de la excelente colección 
Primavera-Verano que hace un par de horas sorprendió 
a todos. 

Al final del espectáculo, después de salir al público, 
después de una reverencia prolongada, de soportar 
una tormenta de ovaciones, de quedar ciego por culpa 
de los fotógrafos, diste media vuelta y te encerraste 
en un camerino desocupado a esperar que la Estación 
quedara vacía. En ese refugio de espejos luminosos, que 
reproducían hasta el infinito cosméticos y barras llenas 
de ropas, evocaste tu pasado mientras oías el trasiego de 
quienes te buscaban para exhibirte como alimento frente 
a la prensa. 

Tuviste una infancia marcada por la muerte de tu 
padre y por el romance de tu madre y de tu hermana con 
el mismo hombre (Marcel Devika, ídolo desaparecido). 
Sufriste cuando la infame mujer que te parió acusó sin 
razón a ese hombre de haberte violado; y luego sufriste 
cuando su mentira fue castigada con una elefantiasis que 
te tocó atender a ti solo, mientras tu rencorosa herma- 
na, en su papel de top-model, cumplía con el calendario 
de numerosos desfiles. A este rosario de infortunios se 
sumaba tu talento como diseñador de vestuario, amor- 
dazado por las responsabilidades de enfermero, pero 
siempre vivo a golpe de pesadillas. 

Aún recuerdas la primera vez que te levantaste 
sudoroso y con la mirada sembrada de espanto. Habías 
soñado con una figura horrible cuyo sexo jamás lograste 
definir, a pesar de su desnudez. Tenía la piel oscura, casi 
violácea, llena de queloides distribuidos en composicio- 
nes geométricas. Esa figura sin rostro que esclavizaba tu 
respiración y tus nervios desde una geografía opuesta a 
la tuya, anunció con voz nítida, escalofriante, surgida de 


su propia mente: «Te estoy buscando». Entonces, abriste los 
ojos a media madrugada y te pusiste a dibujar. Atu cansan- 
ciofísico, atus ganas de dormir, les precedía un grantemora 
regresar al mundo de los sueños y su lirismo de penumbras. 

Al comienzo no le diste la importancia debida al 
asunto: tener pesadillas es tan natural como tener malos 
momentos. Pero luego, a la noche siguiente, mientras 
dormías volvió a asomar la figura horrible. Enseguida 
comprendiste, por razones ajenas a tu entendimiento, 
que ya no se hallaba en una geografía opuesta a la tuya, 
sino en una más cercana. La viste caminar sin prisa, sin 
agotarse, dando pasos firmes y resueltos. A cada segun- 
do de su marcha una desesperación progresiva te hacía 
dar vueltas entre las sábanas sudorosas, agarrotaba tus 
extremidades, te obligaba a adoptar formas imposibles, 
como site resistieras a un exorcismo. Una vez más abriste 
los ojos y te pusiste a dibujar. 

Así pasaron ciento veinte noches, cada una con su 
dosis de terror, con sus aproximaciones sucesivas. En el 
transcurso de ese tiempo adelgazaste muchísimo y te 
brotó una mirada ojerosa de animal acorralado. En la ma- 
ñana del día ciento veinte tu madre murió y tu hermana, 
al recibir la noticia, se arrojó desde su penthouse sin más 
prenda que un par de tacones Jimmy Choo, luego de haber 
redactado una carta donde declaraba su remordimiento de 
hija insensible y te nombraba heredero único de su fortuna. 

Durante la pesadilla que siguió al doble velatorio los 
acontecimientos se sucedieron a una velocidad extraordi- 
naria. La figura sin rostro ni sexo, al parecer ansiosa por en- 
contrarte, convirtió sus brazos en dos nuevas figuras (igual 
de horribles que ella), y esas dos nuevas figuras repitieron 
el proceso, y sus hijas también lo repitieron, y las hijas de 
estas, y las nietas de aquellas, hasta conformar una jauría 
de sesenta y tres demonios hambrientos de ti. Cada uno 
tomó un rumbo distinto, rumbos que por razones otra vez 
inexplicables sabías que los llevarían a toparse contigo. Tus 
perseguidores ignoraban el cansancio del mismo modo que 
ignoraban extraviarse. Te sentiste en el centro de una diana 
cuyos círculos acortaban sus diámetros de forma rápida e 
indetenible. 

Después de esa pesadilla, la másimpresionante detodas, 
cesaron las noches infernales durante un par de semanas. Sin 
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embargo, en el fondo de tu corazón temías como nunca, 
pues desconocer el paradero de la jauría te hacía vulnera- 
ble a una emboscada, y jamás te gustaron las sorpresas. 

En este periodo de zozobra, ya libre de responsabilida- 
des, deudas pendientes e incertidumbres, fundaste tu pro- 
pia empresa de diseño de ropas y accesorios: Benja Fashion 
House, nombrada así en honor a tu rencorosa hermana. 

La palabra empresa tal vez no defina lo que en rea- 
lidad era tu negocio. Se trataba de una oficina grande, 
blanca, sin vistas hacia el exterior, con un escritorio para 
una joven e incondicional diseñadora (Vanessa Hoffman) 
que lo mismo fungía de representante que de secreta- 
ria, y una elegante mesa de dibujo que perteneciera al 
ídolo Marcel Devika. El resto del mobiliario consistía en 
un par de sillones, un estante con revistas y catálogos, y 
numerosas cajas llenas de materiales de dibujo. A ti solo 
te correspondía generar ideas. De la producción industrial 
se encargaban las fábricas textiles y de alta costura con 
las que te habías asociado. Tu felicidad sobrepasaba los 
límites de cualquier expectativa. 

Pero volvieron los malos sueños al cabo de veintiún 
días de trámites y preparativos. Esta vez el telón de fon- 
do era más que conocido por ti: las figuras horribles ya 
estaban en el barrio donde vivías. Con profunda claridad 
las viste husmear en callejones; revolver el interior de al- 
macenes; explorar cada vagón abandonado, cada librería, 
cada cine; subir elevadores y bajar escaleras; destapar sar- 
cófagos; probar el sabor del viento; medir la envergadura 
de las sombras que arrojaban los hospitales; asomarse 
al interior de peceras y jaulas de canarios; raspar con las 
uñas la superficie enmohecida del banco donde todas las 
mañanas leías el periódico local. Y despertaste con lágrimas 
en los ojos. 

Sin perder un segundo llenaste una maleta con lo nece- 
sario para un viaje ajeno a brújulas y calendarios, y sobre 
la puerta del refrigerador adheriste una nota: «Pueden 
comer lo que quieran». 

Los años que sucedieron a tu partida habrían de 
convertirte en un nómada obsesionado con la naturaleza, 
todo gracias a la jauría implacable. Muchos horizontes 
conocieron el peso de tu mirada profundamente azul. En 
el tiempo justo para no ser alcanzado (que podía variar de 
una semana a cinco meses, en dependencia del ingenio 
de tus perseguidores), encarnabas el papel de Alexander 
von Humboldt atraído por cada creación de Dios. Era 
este el pago que recibías a cambio de un espíritu que 
por fuerza jamás debía echar raíces, de unas huidas de 
improviso que te exigían recoger tu equipaje cada vez con 
más urgencia y con más posibilidades de ser atrapado. Las 
pesadillas nunca renunciaron a ti. Aprendiste, entonces, 
a convivir con ellas. Incluso llegaste a sentirte dichoso 
de poder contemplar al mismo tiempo varios puntos 
del orbe, todos con sus particularidades: el tuyo, el real, 
y los puntos geográficos de ellos, por donde andaban 
buscándote. A veces, cuando enfrentabas el escenario 
tuyo a los sesenta y tres escenarios que reventaban en tu 
mente al dormir, te apiadabas de la pobre experiencia 
con que vivían y morían el resto de los seres humanos. 


Nunca dejaste de crear. Poco a poco, tu voluntad e 
imaginación artísticas se habituaron a producirideas bajo 
el empuje de la angustia y el aislamiento, de ahí que vieras 
en Kafka un referente obligado. Te hallabas en el cenit de 
tu carrera, algo que les debías a las figuras horribles por 
mucho que te costara admitirlo. 

Habías descubierto que la naturaleza contenía una 
variedad tan espléndida de patrones, colores, formas y 
texturas, que era capaz de estimular la inspiración de un 
cerebro muerto. Tus trajes podían reflejar desde el brillo 
metálico de un ave en las selvas de Honduras, hasta las 
paredes de barro y estiércol de un monasterio budista en 
Sri Lanka. Con orgullo detectivesco sabías que la piel de 
un cocodrilo o la pupila ciega de un girasol resolvían el 
enigma de una colección de chaquetas. De las medusas 
del océano Pacífico lograbas sacar la idea primaria de un 
vestido vaporoso con el que luego alguna actriz frívola 
subiría a recoger su Oscar ante millones de espectadores. 
Una falda, una blusa, un collar, un bolso o un par de zapa- 
tos, eran el maravilloso engendro de un arrozal en Japón, 
del hueso de una fruta en las montañas de Vietnam, de 
una iglesia de madera en un riguroso invierno noruego, 
de un arrecife en el archipiélago de Zanzíbar, de la con- 
cha de una polimita aferrada al tronco de un cafeto en 
Guantánamo. Y por si fuera poco, la larga historia de la 
humanidad se había encargado de concebir sus propios 
vestuarios, sobre todo en África, cuya riqueza de primitivis- 
mos surgía en tus dibujos como un chorro de mariposas. 

Te acostumbraste al rigor de las huidas. Te acos- 
tumbraste también a vivir de incógnito, situación que 
por momentos se te hacía complicada pues tu fama 
en el mundo del diseño se traducía en la euforia de las 
celebridades y en el reconocimiento de una crítica que 
veía en ti (en tu imagen de «genio loco y tímido») a un 
virtuoso superior incluso a Marcel Devika, quien dejó 
un enorme saldo de mamíferos y reptiles muertos. En 
el plano profesional habías llegado a ser lo que una vez 
imaginaras, y ni siquiera tenías que relacionarte con el 
mundo superficial de la moda: Vanessa Hoffman, tu 
brazo derecho, se encargaba de todo. Era ella el único 
vínculo que mantenías con tu vieja existencia. Te limita- 
bas a llamarla de vez en cuando por teléfono y a enviarle 
paquetes timbrados aquí y allá, donde iban los diseños 
acompañados de notas, instrucciones y fotografías toma- 
das con una Polaroid de película instantánea. En estrecho 
lazo con los dibujos, las fotografías revivian experiencias 
visuales, táctiles: vestido cóctel, foto no. 003 (puesta de 
sol en la taiga siberiana); traje con pantalón, fotos no. 015 
y 016 (precipicios de Bandiagara, en Malí). La joven, por 
su parte, había ganado una refinada habilidad en el trato 
lo mismo con clientes que con inversionistas y obreros. 
Nunca perdía su diplomacia. Además, seguía tus órde- 
nes al pie de la letra, sobre todo las relacionadas con el 
carácter siempre íntimo y exclusivo de cada colección. 
«No me interesa hacer fortuna, sino arte», le habías 
aclarado en cierto momento, ante la posibilidad de que 
la empresa fuera absorbida por un consorcio con apetito 
de planta parásita. 


Una tarde de junio, en un restaurante del Pelopo- 
neso con vistas al Mediterráneo, te enamoraste de una 
griega que poseía la mirada más seductora y enigmática 
que descubriste en años de peregrinaje. Tu soledad pro- 
longada, tu estudio paciente de la flora de los acantilados 
y la certeza de que la jauría se hallaba en las antípodas 
de tus coordenadas, te empujaron a iniciar con ella una 
relación que pronto se convertiría en tu mayor placer e 
inquietud: a la dicha de estar junto a una mujer inteli- 
gente, agradable y hermosa, se contraponía la posibilidad 
de tener que huir en cualquier momento. 

Y una vez más las pesadillas desaparecieron. Sos- 
pechaste que te dejarían en paz hasta conseguir una 
felicidad insuperable, como cuando montaste tu propio 
negocio de diseño y luego te viste obligado a alejarte de 
prisa. Pero en esta ocasión los acontecimientos cobra- 
ron normalidad por un periodo larguísimo: siete años y 
medio. En el transcurso de esa etapa olvidaste a la jauría 
y sus propósitos, abandonaste tu maleta de siempre en 
un sótano vulgar; tu organismo se adaptó de nuevo al 
rigor de un solo horario, a las mínimas variaciones de 
un amanecer percibido desde una latitud y una longitud 
impasibles, al clima y la gente que has llegado a conocer 
hasta el aburrimiento. Durante esa etapa también te 
casaste y tuviste un niño que hace cinco días cumplió 
once meses y dijo, por fin, su primera palabra: «Papá». 

Entonces la felicidad que sentiste llamó a gritos a 
la jauría para que poblara tus sueños de esa noche. Y la 
volviste a ver. Estaba muy cerca del Peloponeso, dema- 
siado cerca para el número de despedidas que tenías en 
mente. Por eso decidiste un cambio de planes. 

Te levantaste a media madrugada. Contemplaste 
con detenimiento la dulce silueta de tu esposa, que parecía 
respirar al compás del Mediterráneo. Luego te asomaste 
al interior de la cuna, ubicada cerca del ventanal donde 
se proyectaba el lamento gris de una luna con forma 
de cuerno. Y llamaste a Vanessa Hoffman; en su país ya 
era de día. 

—Oigo. 

—Vanessa, soy yo, Fabricio. 

—¿Cómo está, jefe? ¿Por qué llama a esta hora? 
¿Pasa algo? 

—Todo bien, Vanessa... Necesito que me 
escuches: finalmente voy a dar la cara 
quiero enfrentarme a la jauría. 

Hubo un silencio prolongado al 
otro lado de la línea. 

—Jefe, la desagradable fauna 
que genera este negocio supera el 
concepto de jauría. No creo que sea 
el momento oportuno, sobre todo 
ahora que le va de lo mejor en el plano 
personal. 

—Es necesario que lo haga, Va- 
nessa. Me he quedado sin opciones. 

De nuevo los dos callaron. Supusis- 
te que la muchacha no te entendía: por 
su mente de seguro transitaban varias 


opciones menos radicales que la de abandonar tu clandes- 
tinidad. Por eso seguiste con las instrucciones. 

—-Lo primero será una campaña publicitaria que anun- 
cie el lanzamiento de nuestra colección Primavera-Verano 
en la Estación de Pilos... 

—'¡¿En una «estación»?! 

—No te asustes: es una nave refuncionalizada. 

—¿Y no sería más recomendable una ciudad con tra- 
dición en el diseño de modas, de esas que legitiman: París, 
Nueva York, Milán...? 

—No, Vanessa prefiero que sea justo aquí, en el Pelo- 
poneso, cerca de mi familia y de mi hogar definitivo... En la 
campaña deberás añadir, como un dato «intrascendente», 
el hecho de que el diseñador Fabricio O'Grady, director de 
Benja Fashion House, asistirá... Porfavor, encárgate de todo 
lo antes posible... Besos. 

En menos de tres días los hostales de Pilos se conges- 
tionaron de visitantes. Mientras tu mujer se sentía orgu- 
llosa del protagonismo de su esposo, tú te debatías entre 
ruedas de prensa, ajustes de último momento, cenas con 
personalidades, discusiones con maquillistas y proveedores, 
diálogos con modelos imbéciles que te hacían pensar en tu 
rencorosa hermana. 


Y otra vez tus creaciones recibieron una acogida 
favorable, a pesar de los años que llevabas sin «cambios 
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de estilo» («saltos de geografía», dirías tú). Al final del es- 
pectáculo hiciste una reverencia; soportaste a un mismo 
tiempo la ovación enorme por la que tantas personas 
en el mundo luchan hasta sangrar, y las ráfagas de los 
fotógrafos, capaces de enlucir el universo. Luego diste 
media vuelta y te encerraste en un camerino desocu- 
pado a esperar que la Estación quedara vacía, rato que 
aprovechaste repasando tu existencia. 

Cuando el silencio fue absoluto, saliste de la guarida 
y te sentaste a esperar las figuras horribles que, ayudadas 
por los medios de comunicación, darían contigo más rápido 
que nunca. 

Y aquí estás, envuelto por una penumbra salpicada 
de fulgores cenizos. Tiemblas. 

Tu corazón quiere estallar como una granada. 
Sientes frío. Ahora sientes miedo: el silencio re- 
cibe el golpeteo de los pasos (inexplicablemente 
bruscos) de unas sombras apelotonadas al inicio 
de la pasarela. Sabes que quieren desfilar para ti en 
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cuanto se prendan las luces. Y las luces se prenden de a 
poco. Es un espectáculo terrible, insoportable, dueño de 
una sincronización cruel. La primera figura avanza con la 
cadencia de una top-model y la petulancia de un torero. 
Se detiene frente a ti, justo en el centro de la pasarela. 
Evitas mirarla a esa distancia tan corta. Se coloca una 
mano en la cintura y flexiona una pierna, con el encanto 
de las profesionales. No puedes controlar tus temblores. 
La segunda figura también avanza y se funde con la pri- 
mera hasta formar un solo cuerpo. La tercera, la cuarta 
y todas las demás hasta la número sesenta y tres, hacen 
lo mismo. A cada segundo piensas que la pasarela va a 
desprenderse del techo, que tu muerte es inevitable. 
Entonces reúnes algo de valor y levantas la vista. La 
imagen que enfrentas te resulta igual de horrible que 
en los malos sueños. «Me debes mucho, Fabricio», le 
escuchas decir con su propia mente. Luego, a un gesto 
suyo, el área de sillas se ilumina revelando cientos de 
personas congeladas en el momento de las ovaciones, y 
después se ilumina el extremo final de la pasarela, 
gracias al flash de una veintena de cámaras 
«sw. que apuntan al Fabricio de hace un 

«> par de horas mientras ejecutaba su 
reverencia. La figura te sonríe, aunque 
no tenga rostro, y agrega: «Ni tú ni yo 
queremos esto». 

Te despiertas a media madruga- 
da. Contemplas con detenimiento la 
dulce silueta de tu esposa, que parece 
respirar al compás del Mediterráneo. 

Luego te asomas al interior de la cuna, ubi- 
cada cerca del ventanal donde se proyecta el 
lamento gris de una luna con forma de cuerno. 

Decides no llamar a Vanessa Hoffman, aunque en 

su país ya sea de día. Bajas al sótano vulgar para recoger 
tu maleta de siempre, ahora sucia y más bella que nunca. 
Acaricias con el índice el rostro de tu mujer. Te estremeces 
al descubrir que ese breve gesto es una despedida. 
Hubieses querido despertarla solo para revivir su 


NS forma de mirar. Le das un beso al bebé y lo 


su retratas con tu vieja Polaroid. Sales afue- 
ra secándote las lágrimas. Caminas a lo 
largo del acantilado hasta que el amanecer 
te seduce. Descubres en él nuevos colores. Te 
inspiras. Te pones a trabajar. ML 
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ABEL FERNÁNDEZ-LARREA 


Se dice que la gente común suele morir a menos de 15 millas 
del lugar donde nació. Incluso hay animales que viajan 
durante años y leguas para depositar tiernamente su 
cadáver sobre la tierra natal. 

Es parte del ciclo natural de nacimiento, vida y muer- 
te. Donde te dieron el alma, allí debes devolverla. 

Esa es una ley casi inviolable, uno de los pilares de 
la dictadura de Dios. 

Pero no es válida para todos. Por alguna razón que 
solo una mente retorcida puede comprender, hay quien 
está destinado a otro tipo de condena: no regresar jamás 
al mismo sitio. 

Un tipo de asesinos que no pueden retornar al lugar 
del crimen. 

Para Ziggy, por ejemplo, retornar al lugar del crimen 
significaría volver a Polonia, un país que ya no era suyo, 
y que quizá nunca había sido suyo. 

En su expediente del INS no decía «polaco» en la 
casilla destinada a grupos étnicos. En lugar de esto, decía 
simplemente «judío». 

Como sia Ziggy le importara un comino ser judío. 
Como si le importara ser polaco. 

Nada de eso tenía sentido para él. 

Él era de Queens, y nada más. 

Pero no existía el grupo étnico «queeniano» en el 
sistema del INS. 

Y tampoco en el del ICE. 

Pero Queens era todo lo que alguna vez había cono- 
cido, todo lo que podía recordar. 

Salvo dos o tres escapadas a Manhattan, al Bronx, a 
Brooklyn o a Nassau. 

Es decir, conocía prácticamente toda el área metro- 
politana de New York, New York. 

Más allá era un mundo desconocido. 

Más allá debía haber tigres. 

Aunque más acá también los había. 

Así como había millones de salmones intentando 
morir río arriba, nadando contra la corriente, en el Hud- 
son, en el East River, en el Harlem. 

Ziggy no era un salmón. Jamás nadaba contra la 
corriente. 

Más bien se dejaba llevar por esta, a donde quiera 
que lo llevase. 

Y la corriente lo había arrastrado varias veces a las 
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situaciones más inhóspitas, a las fauces de los tigres. 

Como aquella vez, con veinte años, cuando había 
rencontrado a su padre. 

Ziggy, por entonces aún Zygmunt jr., regresaba a 
casa tarde, caminando en dirección al metro. Encendió 
un cigarrillo y de la nada apareció un sujeto menudo, con 
bigotes largos y pinta de vagabundo. Haciendo grandes 
visajes, el tipo le indicó mediante señas que le regalara 
un pitillo. 

Zygmunt jr. solía ser bastante pródigo, sobre todo 
cuando lo agarraban desprevenido. 

Así que sacó el paquete y le ofreció un cigarrillo al 
vagabundo. Este dio muestras de gran entusiasmo. Pa- 
recía un personaje de dibujos animados, o uno de esos 
actores cómicos de cine mudo. 

Porque definitivamente el tipo era incapaz de pro- 
nunciar palabra. 

Totalmente mudo. 

Como Silent Bob. 

Pero más expresivo. 

Como si el espíritu de Jim Carrey hubiera poseído 
a Silent Bob. 

Durante un par de minutos fumaron los dos juntos, 
avanzando en la misma dirección. 

Zygmunt jr. no decía nada, pero miraba de soslayo 
al otro, que andaba a su lado observando el suelo y agi- 
tando las manos. 

Parecía como si hubiese encontrado un perro calle- 
jero que ahora seguía leal a su dueño hasta la casa. 

Y de repente el perro callejero se detuvo y comenzó a 
hacer gestos desesperados, de los cuales Zygmunt jr. inter- 
pretó que le preguntaba si tenía dinero. Zygmunt jr. 
se encogió de hombros, temiendo un asalto, y el otro se 
sumió en otra retahíla de gestos que parecían referirse a 
mujeres y estupefacientes. 

Esto fue suficiente para llamar toda la atención del 
chico. 

El otro se dio cuenta, porque sonrió debajo del bigote 
y le hizo señas a Zygmunt jr. para que lo siguiera. 

Ambos se dirigieron al metro. Pasaron el torniquete 
gracias a la tarjeta de discapacitado del bigotudo. 

Durante el viaje, este no paró de referir mediante señas 
las curvaturas de unas hipotéticas mujeres, supuestamen- 
te conocidas suyas—según interpretó Zygmunt jr.—, quienes, 
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también supuestamente, los esperaban en algún aparta- 
mento de la ciudad, donde también habría —Zygmunt jr. 
lo entendió así a partir de los gestos de su acompañante— 
suficiente marihuana y cocaína como para entretener a 
un regimiento recién llegado de Afganistán. 

Zygmunt jr. estaba cada vez más excitado. Ya se 
veía a sí mismo revolcándose en una nube de coca con 
alguna de esas «chicas alegres» que el bigotudo refería. 

Aunque debió haber flaqueado, o al menos comen- 
zado a sospechar, cuando el bigotudo lo apremió a bajarse 
en la 53 para montar de nuevo en el tren de la línea 
Lexington. 

Pero para Zygmunt jr. no cabía la posibilidad de que 
el bigotudo no lo estuviese llevando a 
otro sitio que no fuera el aparta- 
mento de las «chicas alegres», 
animado con música y estupe- 
facientes, aunque salieran a 
la superficie en una calle mal 
¡iluminada de Harlem. 

Aún seguía creyendo 
en la noche de fiesta cuan- 
do su mudo acompañante 
lo guió hasta la entrada 
de un edificio a todas luces 
abandonado. 

Y cuando el bigotudo silen- 
te sacó las llaves para abrir 
el candado de la puerta 
desvencijada. 

Solo empezó a des- 
confiar en el instante en 
que su «guía» le indicó 
una cama precaria en 
un rincón, indicándole con 
gestos que se quitara la ropa y se 
acostara a dormir. Cuando Zygmunt jr., 
que al parecer se había contagiado del mutis- 
mo del bigotudo, se mantuvo indeciso 
junto a la cama, el otro se embarcó 
en una pantomima que pare- 
cía expresar que la fiesta 
sería al día siguiente. 

En eso se escuchó 
una voz salida de lo que 
parecía ser la cocina. 

«Hutch, ¿eres tú?», de- 
cía la voz, extrañamente familiar, «¿Has venido con 
alguien?». 

Y acto seguido el propietario de la voz se acercó 
al rincón donde el bigotudo —al que el otro llamaba 
«Hutch»— y Zygmunt jr. no terminaban de ponerse de 
acuerdo. 

Zygmunt jr. lo reconoció en seguida, a pesar de que 
estaba a contraluz. 

Ahí estaba su padre, Zygmunt Zakaria Sztarsky, 
aka Zygmunt Starkey sr., aka «papaíto», vestido con una 
especie de bata, los pies calzados por pantuflas. 


«¡Hutch, qué has hecho!», exclamó Zygmunt sr., lle- 
vándose las manos a la cabeza, «¡Vas a acabar conmigo! 
¡Dios mío, Hutch!» 

Zygmunt jr. no dudó más y salió disparado en direc- 
ción a la puerta, al pasillo oscuro, a la salida del edificio 
abandonado. 

El bigotudo fue tras él. Zygmunt jr. se detuvo un 
instante, como esperando una explicación. 

El otro, nervioso, no atinó a hacer otra cosa que 
estirar la mano para intentar agarrarle el pito al chico. 

Zygmunt jr. se apartó de un brinco, dio la espalda y 
corrió, corrió hacia la noche. 
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Supón que todo no fue siempre horrible. 

Supón que alguna vez fuiste un niño 
feliz, mirando la nieve en la ventana el 
día de tu cumpleaños, mientras te es- 
peraban una bicicleta nueva y una tarta 
de chocolate. 

Supón que tus padres peleaban 
todo el tiempo, pero tú solo veías esos 
pequeños duendes blancos cayendo sobre 
el cristal de la ventana. 

Tu padre no paraba de beber, y tu madre llo- 
raba encerrada en el cuarto de baño. 
Pero tenías una bicicleta nueva y 
una tarta, y todos sonreían en 
las fotos. 

Luego cayó la cortina 
de hierro y todo el mundo 
hablaba de eso. 

Después fue lo del Golfo. 
Horas y horas de guerra en televi- 
sión, una guerra que esperabas que 
fuera la Tercera Guerra Mun- 
dial. Y entonces 
murió River 
Phoenix, a 

quien ha- 

bías visto 
en tantas 
películas. 

Y al año si- 
guiente murió Kurt 
Cobain, y lloraste de verdad 
por primera vez, escuchando el In Utero todo 
el día. 

Entonces hubo una epidemia y la gente empezó a 
decir que también había muerto Layne Staley y hasta 
que había muerto Billy Corgan. 

Ytú pensaste que el mundo se estaba desmoronando. 

Y se te fue muriendo la esperanza. 

Terminando la década, a Bill Clinton le hicieron una 
mamada en el despacho oval, y él hizo una guerra en 
Yugoslavia para desviar la atención de su pene. 

Y así terminó el siglo. 

Y el milenio. 


Y el mundo no se terminó. 

Pero ya no quedaba nadie vivo. 

Ocho meses antes del 9/11 recorriste quince veces 
la línea A del metro en una noche, con tu amigo Frankie, 
cargados de LSD hasta el cuero cabelludo. 

Toda una madrugada recorriendo alienados las 
entrañas de Nueva York. 

Compartiendo el aliento con sus parásitos más fieles. 

Alucinando en una endoscopía de la ciudad. 

La gente en el metro parecían zombis, demasiado 
perezosos para comerte el cerebro. Se quedaban mirán- 
dolos desde sus asientos, con la mirada perdida y animal. 

Aun asíte daban miedo. Siempre te dieron miedo los 
zombis. Y allí, en el metro, encerrados, bajo tierra, bajo la 
luz iridiscente, te daban más miedo todavía. 

Lo peor, lo que máste aterrorizaba, no era la muerte. 

La muerte solo te daba asco y un poco de melancolía. 

Lo que te ponía los pelos de punta y te causaba más 
pánico era volverte como ellos, convertirte en uno de ellos. 

Ser un zombi asqueroso babeando y gimiendo, año- 
rando un pedazo de cerebro. 

Los vampiros y los hombres-lobo al menostenían cierto 
glamour, cada uno a su manera (los vampiros eran gays y los 
hombres-lobo eran trogloditas). 

Pero los zombis eran un asco, eran como pordioseros, 
gente despreciable. 

Y tú no querías ser como ellos. 

De ninguna manera. 

Salir a la intemperie, a la superficie, a la tierra bajo 
el cielo. 

Dejar atrás la podredumbre. 

Salir afuera, en Harlem, Spanish Harlem. Los edificios 
de ladrillos rojos, como en Queens; los árboles blanqueci- 
nos; el olor a basura, a humedad, a salitre, a mil sudores 
concentrados, a comida podrida, a comida digerida, a 
comida comida. 

Alguna vez viviste allí, sí, y aquella noche recordaste. 

Viviste allí antes de tu vida en Queens, después de 
tu vida en una oscura y olvidada ciudad polaca. 

¿O acaso lo soñaste? 

Aquella vez que huías a toda velocidad de un edifi- 
cio deshabitado, de alguien que quería devorarte vivo, 
alguien que te habría saltado sin piedad sobre la verga. 

Corriendo sin aliento entre los edificios de ladrillos 
rojos, entre los árboles blanquecinos, sombras pálidas de 
árboles. 

Por el borde de aquel cementerio. 

Junto al olor a salitre, a humedad, a musgo y a carne 
podrida. 

Recordaste. 

Que aquella había sido una vez tu pequeña patria. 

Tu pequeño pedazo de ciudad. 

Pero entonces huías del animal voraz que había 
suplantado a tu padre. 

Tu padre en una bata carmesí de falsa seda. 

Con las piernas y el pecho desnudos. 

Con un brazo que abrazaba al otro, el cigarrillo ama- 
nerado entre los dedos. 


El fantasma de tu padre: «Ziggy, soy tu padre.» 

«¡No!» 

«Sí, lo soy. Soy tu padre. Únete a mí. Ven conmigo, 
juntos seremos poderosos.» 

No. 

Tenías que huir. 

Tenías que huir, dejarlo todo atrás, como él lo había 
dejado todo atrás. 

Pero tú tenías que huir, y sobre todo, de ti mismo. 


La vida es dura. 

La vida es una mierda. 

Dicen que la infancia es la mejor parte de la vida. 

Pero la infancia es una mierda. 

Todo lo que te dicen es mentira. Todo lo que crees 
es mentira. Y todo lo que no crees es también mentira. 

Y además tienes que abrirte paso, por encima de los 
otros, o por debajo de los otros. Avanzar. 

Los ingenuos juegos infantiles no son tan infantiles 
ni tan ingenuos. Ni siquiera son juegos. 

Te estás jugando tu futuro en cada movimiento. 

Y luego el jardín de párvulos, y la escuela. Sitios 
donde tienes que matar o morir, aprender mentiras o 
desaprenderlas. 

Convivir con una panda de maleantes e hipócritas. 

Y a eso lo llaman «adquirir habilidades sociales». 

Soportar que los más grandes te quiten la merienda 
y quitársela luego a los más chicos. 

Por eso sueñas cada noche con tener un arma —gra- 
cias a la Segunda Enmienda-, y a la mañana siguiente 
aparecerte en el colegio a vaciar cargadores sobre todo 
el que te encuentres. Una lluvia de plomo sobre todos los 
falsos, los hipócritas; sobre los abusones, los mendigos; so- 
bre el profesor de gimnasia, los freaks, los deportistas, las 
cheerleaders, los idiotas. 

Y luego una última bala, para tu cerebro. 

Porque no eres demasiado diferente a ellos. 

O al menos te han obligado a parecerte. 

Te han obligado a esconder tu dolor, a ser hipócrita, 
a pretender que te preocupas por los otros. 

Te han enseñado a mentirte y a mentirles. 

La gente solo quiere escuchar falsedades, porque 
eso es lo que han aprendido. 

Quieren creer que la vida no es una mierda, para no 
tener que volarse los sesos en masa. 

Pero la vida es una mierda. 

El éxito es una mierda. 

Para triunfar tienes que matar, que subirte con furia 
por encima de la pila de cadáveres que vas dejando atu paso. 

Tienes que ser un asesino. 

Y no tener escrúpulos ni remordimientos. 

Y dormir con un ojo abierto, y un revólver debajo 
de la almohada. 

Hasta el día en que venga otro asesino, más fuerte 
y más desesperado —siempre hay alguien más fuerte y 
más desesperado-, y te vuele los sesos para escalar sobre 
tu cadáver. 
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Todo lo que te rodea es un asesino. 

La comida que comes es un asesino. 

La cerveza que bebes es un asesino. 

El cigarrillo que fumas es un asesino. 

Las drogas que tomas, que inhalas, que te inyectas 
son un asesino. 

La televisión es un asesino. 

Los diarios son un asesino. 

El de la puerta de al lado es un asesino. 

Tu amante es un asesino. 

Tú eres un asesino. 

Asesinaste primero tu inocencia. Luego fuiste ase- 
sinando poco a poco tus recuerdos. 

Aunque siempre hay recuerdos que resucitan y 
regresan. 

Como la imagen del cuerpo desnudo de tu padre, con 
la que te masturbabas cada noche llorando en el baño. 

Luego sentías asco de ti mismo, y corrías a por un 
cigarrillo, o algo más fuerte. 

Hubieras corrido a por un arma de tenerla a mano. 

Pero decidiste que era mejor salir a buscar una puta. 
Cualquier puta. Una que te ayudara a asesinarte. 

Y la encontraste en la avenida Metropolitan, enfun- 
dada en su abrigo con cuello de pelo falso. 

Y le dijiste: « ¿Cogemos?», y ella te respondió: «Estoy 
trabajando, cielo.» 

Y tú le preguntaste el precio, y podías pagarlo. 

No era más que una puta barata, con arrugas en los 
ojos y en el alma. 

Seguro tenía hijos que alimentar, hijos que tú hu- 
bieras asesinado. 

Hijos de puta. 

Fuiste con ella a un cuarto con olor a salitre. Alguien 
ponía música de Bob Marley en la radio, y tú pensaste 
que eso podía ser amor. 

Ella se desnudó. Tú lanzaste tu ropa en un rincón. 

A ella le sorprendió el tamaño de tu miembro. Dijo 
que eras tan flaco que nunca hubiera imaginado. 

Tú sonreíste y le abriste las piernas. 

Comenzaste a lamerle la concha, un poco arrugada, 
pero limpia. 

Tenía sabor a almejas con tomate. 

Le metiste la lengua en la abertura, y ella te dijo que 
eso le hacía cosquillas. 

Así que te pusiste el preservativo, y se la metiste sin 
más miramientos. 

Ella sintió que le llegabas al alma, que le alcanzabas 
el corazón con la punta de tu verga. 

Te moviste con furia sobre ella. 

La puta gemía al compás del reggae. 

Pero entonces tuviste un asomo de compasión y le 
pediste que se pusiera encima. 

Y ella te respondió que nunca se ponía encima, que 
si querías podía ponerse en cuatro. 

Tú la dejaste ponerse en cuatro. Te apoyaste en sus 
nalgas y volviste a metérsela. 

Hasta el cerebro. 

Luego también te aburriste de ser un John Wayne 


cabalgando a su Amarillo, y volviste a ponerla boca arri- 
ba, tú sobre ella, y poco a poco se fueron girando hacia 
un costado, hasta que descubriste que era la posición 
perfecta. 

Se la metiste de un tirón, toda, con furia. 

Ella se aferró a ti. El cuerpo le temblaba, gemía con 
los Wailers. 

Hasta que te viniste dentro, dentro del preservativo, 
pero dentro de ella. 

La puta casi llora, casi te da las gracias. 

Salieron del cuarto y la acompañaste hasta la calle. 

Ella iba aferrada a tu brazo, como una esposa recién 
desflorada. 

El cuerpo aún era temblores y gemidos. 

Se despidieron hasta pronto. Ella estaba feliz. 

Tú solo estabas vacío. 

Saciado, pero vacío. 

Tus dedos aún olían a ella, a su almeja con tomate. 

Eras un asesino. 

Compraste media docena de Budweisers en una 
licorería, y te sentaste en un parque a olerte la mano y 
a fumar. 

Una cerveza tras otra, un cigarrillo tras otro, hasta 
que el olor en tu mano fue desapareciendo. 


kk 


Estaba en su casa, en su apartamento de Kew Gardens. 

Frente a sí tenía el corredor que daba a las habita- 
ciones. Al fondo la sala. 

Caminaba lentamente por el corredor, que parecía 
más largo que de costumbre. 

De la sala llegaba el sonido un poco alto de la te- 
levisión. 

Sus padres estaban allí, hipnotizados por la luz de 
la tele. 

«Padre», dijo con una voz cavernosa, «quiero ma- 
tarte». 

El padre ni siquiera escuchó, absorto en la luz que 
lo envolvía. 

Sus dos padres parecían estatuas de cera, inmóviles 
y sin vida. 

Eran el retrato de una familia americana. 

Su madre, fríamente inmóvil, tenía puesto ese jersey 
verde y la falda marrón que la hacía verse más joven. 

«Madre, quiero...» 


HR 


Habías vivido toda el hambre del mundo. 

Habías vivido toda la soledad del mundo. 

Habías vivido toda la muerte del mundo. 

Habías vivido que no habías vivido. 

De algún modo oscuro sabías que un día acabarías 
así, solo, con hambre, muerto en medio de ninguna parte. 
Si hubieras sido otro quizás te habrías permitido llorar. 

Pero tus ojos no producían lágrimas. 

Tus ojos no producían ninguna cosa, ni siquiera las 
alucinaciones que se burlaban de tus pupilas. 

A Ziggy se le acababa el paquete de cigarrillos. 


Se le acababan las ganas de vivir. 

Ziggy salió a la calle otra vez. Caminó un par de 
cuadras en busca de una estación de servicio, para llenar 
el tanque de sus pulmones del combustible que necesi- 
taba respirar. 

Se le acababan las ganas de morir. 

Una luz parpadeante anunciaba el fin de su bús- 
queda. 

Compró cigarrillos y una cerveza, para enajenarse, y 
se sentó en el borde de una acera, donde nadie lo viese, 
a tragarse a la muerte, a respirar la muerte. 

Pensó en no regresar a ningún sitio, ni al piso de los 
padres de Diamond ni a su piso de Queens. 

A fin de cuentas estaba a menos de quince millas 
de cualquier sitio conocido. 
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CÓMO SER 


CIBERPUNIK 


Y DISFRUTARLO 


MAIELIS GONZÁLEZ 


1. Vas a salir de tu casa dando un portazo, y ni se te 
ocurra decirle a la pura a qué hora regresarás. 
2. Pon los audífonos a tope y camina al ritmo de la 
música mientras te ajustas un face de gobernar secre- 
tamente el mundo. 
3. Coloca tus implantes oculares de manera que puedas 
ver a través de la ropa de las jevitas que te encuentras 
a tu paso. Sonríeles mientras las miras de arriba a 
abajo, ellas nunca sospecharán qué es lo que sucede. 
Eso sí, mucho cuidado no se te pare ahí mismo y pases 
tremenda pena. 
4. Cuando llegues al descampado puedes optar por 
golpear a algún skater y robar despreocupadamen- 
te su aero-patín —porque sí, porque eres ciberpunk 
y estás en lo más alto de la cadena alimenticia—; o 
simplemente puedes caminar hasta la casa del Blade, 
disfrutando del paisaje de un día sin mucho smog. 
a) Si te decides por el aero-patín, deberás llegar 
rápidamente a la avenida y engancharte en el 
parachoques trasero de la primera cápsula que pase 
royendo el asfalto, o la jauría de skaters que de 
seguro te perseguirá para recuperar su posesión y 
posiblemente robar, en venganza, tus audífonos, 
tus implantes oculares y la chaqueta de nanofibra 
que tanto te gusta, te dará alcance. 
b) Si prefieres ir a pie, coge el atajo del bulevar 
de los outsiders. Allí todo el mundo estará en su 
negocio, por lo que no se fijarán en ti. Recuerda no 
quedarte mirando mucho para el sitio donde otras 
veces has conseguido merca, no sea que suscites la 
paranoia de los beduinos y en la próxima ocasión 
que intentes comprar chicunguña o vitriolo dulce 2.0 
te lleves a cambio una golpiza. 
5. Ya frente a la guarida del Blade aprieta el botón del 
intercomunicador e infórmale que estás ahí para que 
desactive las alarmas. Él te hará algunas preguntas 
rutinarias para asegurarse de que seas tú y no un re- 
plicante. Cuando te interrogue sobre si ya te acostaste 
con Nébula, dile que Nébula no existe, que es una 
invención de su cabeza que solo piensa en ti teniendo 


sexo desenfrenado ya que él es incapaz de hacerlo por sí 
solo. Blade soltará una carcajada, te llamará «maricón» 
y te dejará pasar. 


6. Sube los escalones 
de dos en dos. Cuando 
llegues a la puerta, ya tu 
amigo la tendrá a medio 
abrir y te mandará pasar 
con el mismo misterio de 
las veces anteriores, luego 
de mirar a ambos lados del 
pasillo. No digas palabra 
hasta que estés dentro. 

7. Blade te recibirá en cal- 
zoncillos, con toda la mor- 
bilidad de sus trescientas 
libras al descubierto. Cami- 
nará dándote las espaldas 
hasta su habitación y se 
desparramará en la silla 
que tiene frente a la com- 


putadora. Tú siéntate en el borde de la cama y di: «¿Qué 
bolá con el cortafuego ese, acere? ¿Ya lo rompiste todo?». 
Él te mirará con rencor y contestará: «¿Cortafuego? Esto 
es hielo puro, papa. Los hijos de puta estos le han metido 
un ICE militar a su red de bajo costo. Cuando yo lo digo: 
algo tienen que estar escondiendo.» 
8. Como no estarás de humor para seguirle la rima al 
Blade en su paranoia —y lo más probable es que en ese 
momento él esté en un mal viaje—, cambia el tema y 
háblale de Nébula. 
9. Cuéntale cómo esta noche te la piensas llevar para un 
nicho de alquiler y enséñale los créditos que le fachaste 
a tu madre. Blade te contestará distraído y seguirá ha- 
ciendo clic con el botón izquierdo del mouse. 
10. Entretente una media hora en la casa de tu socio. 
Revisa su colección de sensofilmes; repasa por enésima 
vez sus holo-comics; déjalo que se explaye explicándo- 
te cómo los hijitos de papá que llegaron hace un mes al 
condominio no le han dejado acceder a la red local que 
instalaron y que, según Blade, utilizan, además de para 
conspirar contra el gobierno con el fin de derrocarlo 
e instalar un régimen tecnocrático, para espiarlo a él, 
puesto que conoce todo su plan. 
11. Alas 18:30 di que te tienes que ir, que has quedado 
con Nébula y esta noche al fin vas a mojar. Blade te 
acompañará hasta la puerta de salida. Sacará su cabeza 
peluda al pasillo y velará porque no haya moros en la 
costa antes de dejarte ir. 
12. Haz un gesto obsceno con la mano antes de enfilarte 
escaleras abajo. 
13. Vete a la Zona de Tolerancia, donde has cuadrado para 
encontrarte con Nébula. 
a) En la versión del aero-patín deberás procurar notoparte 
con alguno de los skaters a los que has robado, quie- 
nes seguramente al caer la noche se dirigirán 
también a la T-Zone. Engancha una nueva 
cápsula en la avenida y preferentemente 
deshazte del aero-patín antes de llegar 
al sitio. Cúbrete con la capucha de tu 
chaqueta de nanofibra para evitar que 
te reconozcan, 
por másquetu 
glorioso pe- 
nacho de cer- 
das biónicas 
se despeine 
un poco. 
a) Otra opción para 
evadir a los skaters se- 
ría tomarte una bue- 
na dosis de Apolve- 
nusina que te 


transfigure momentáneamente en algún personaje 

poco conocido, pero no tienes suficientes créditos y 

realmente no deberías confiar en esos fármacos de 

producción nacional. 

b) Si vas caminando, como ya casi ha oscurecido, 

vete por los sitios más transitados. Note pongas los 

audífonos y coloca los implantes oculares en modo 

«detección de peligros potenciales». 
14. Al llegar, camina despacio y disfruta examinando la 
fauna heterogénea de la T-Zone: los neo-darks, con sus 
ojeras retocadas en el quirófano y su escualidez provo- 
cada por una ardua militancia bulímica; los hipperds, 
con sus muñecas tintineantes de cascabeles, siempre 
a mitad de algún ritual de fertilidad o comunión con la 
naturaleza que implica conectarse en circuito a la Red; 
los camajanes, con sus dientes de oro y sus music box. 
No mires a ninguno a los ojos. 
15. En un banco, apenas iluminada por el neón de las 
farolas, notarás que Nébula te espera. Morderá distraída 
sus uñas de plexiglás mientras mueve los pies al ritmo 
de la melodía de un music box cercano. 
16. Sonríele y elogia de nuevo sus mechas violetas y sus 
implantes dentales de titanio que tanto te excitan. Ella 
no te devolverá la sonrisa. 
17. Siéntate a su lado y pregúntale qué le pasa, que por 
qué tiene esa cara si hoy tú has conseguido un montón 
de créditos para alquilar un nicho y poder estar toda la 
noche a solas. Ella te mirará de manera extraña. No sabrás si 
esenojo o lástima lo que percibes en sus ojos. Finalmente 
te dirá: «Ya tus excentricidades no me parecen graciosas. 
Déjate de tanto nicho y tanto crédito. Y no me llames más 
Nébula, te dije que mi nombre es Claudia. Y estos —dirá 
sacándose de la boca sus aparatos dentales y salpicando 
un poco de saliva en derredor no son unos implantes de 
titanio, son unos fucking brackets.» 
18. Claudia se levantará del banco furiosa y caminará a 
través del Parque G, pero solo por unos instantes, los que 
necesites para calibrar tus implantes oculares y volver 
a percibir la T-Zone con sus neo-darks, sus skaters y sus 
outsiders, con Nébula en lugar de Claudia, escurriéndose 
entre los neones de las farolas. Ouédate un rato sentado 
en el banco. 
19. Momentos después levántate y sonríe con cinismo, 
convencido de que Nébula no valía la pena. Ya bien te 
lo había dicho el Blade: no todos están preparados para 
lidiar con ciberpunks. 
20. Echa entonces a andar con los audífonos a tope, tus 
sempiternos implantes oculares y unas renovadas ganas 
de comerte el mundo. [IX 

(Junio, 2015) 


a) 
O 
Z 
= 
> 
UU 
E 
= 
D> 
a 
O 
Z 
m 
UN 


ucciones 


mm WI 
y 


ITPOREPBALAYTM 


Á LIAN 


3»02W.G. SEBALD 


VUNIEL REYES 


Winfried Georg Maximilian Sebald (Algovia, Baviera, 18 de mayo de 1944 - 14 de diciembre de 2001, Norfolk, Reino Unido), 
más conocido como W. G. Sebald, fue un teórico de la literatura, profesor y autor alemán de los más interesantes de 
los últimos tiempos. La obra de Max, como lo llamaran sus amigos, a veces de carácter inclasificable, alcanzó amplio 
reconocimiento internacional en los años que van desde 1987 hasta 1999, y encontró lectores multiplicados y una 
crítica que celebró el mestizaje de géneros (tales como el non fiction y la crónica ficticia de personajes reales) y sus 
biografías, dentro de lo que destaca una pasión por los materiales auténticos, las fuentes confiables, las fotografías 
de la época y las monografías históricas. Textos como los de Descripción de la desdicha (1995), Del natural (1988), 
Vértigo (1990), La patria terrible (1991), Los emigrados (1992), Los anillos de Saturno (1995), Huésped en una casa de 
campo (1998), Historia natural de la destrucción (1999), Austerlitz (2001) y Campo Santo (2003), integrado por un grupo 
de ensayos póstumos, hacen de este escritor un obseso de la historia menos ilustre. Lector incansable como ninguno 
de sus contemporáneos, Sebald posee un tono melancólico que indaga en la función y el significado de la memoria 
y el recuerdo, en problemáticas tan controversiales como la relación judío-alemana. Heredero de Canetti y Walter 
Benjamin, entre otros, sus libros —novelas, ensayos filosóficos y documentos de una era— deparan, a quien se adentre 


en ellos, una cita con la inteligencia. 
REFLEXIONES SOBRE CANETTI” 


MUTATIO MUTATION!IS. Con la invasión de la metafísica del 
grotesco han reaparecido los seres que en otro tiempo 
habían sido proscritos. La fantasía romántica salvó, en 
primer lugar, aquello que había sido olvidado tras deste- 
rrar lo inorgánico: que lo que había vivido una vez, estaba 
listo y preparado para resurgir. El grito de la mandrágora 
a medianoche en el preciso instante de su nacimiento, 
parece expresión de la dolorosa ambiguedad que se ad- 
judica a estas criaturas en su renacida existencia. En la 
alquimia, su poder para realizar milagros parece ligado 
a la deformidad de su cuerpo minúsculo. A diferencia del 
Golem, que no necesita de su imperfección física para 
ser un instrumento de salvación, estos seres sí necesitan 
de ella para tener su fuerza mágica. En los cuentos de 
hadas, el equilibrio natural se restablece al final, y a los 
que fueron hechizados con una joroba se les devuelven 
las vestiduras magníficas y la estatura principesca que les 
correspondían por derecho. En esas narraciones, si los que 
estaban determinados al sacrificio se ayudaban los unos 
a los otros, la transformación aún era posible. Es gracias a 
la complicidad mutua que se redimen la oca Mimi y el 


enano Nase, y es así también como la cigueña califa" 
logra salvarse. En el carácter optimista de estos cuentos 
populares se apoyó la crítica literaria para incentivar su 
publicación.? Sin embargo, la situación es diferente en 
los espacios más realistas de una novela particular, pues 
en ella el cielo ideal, cubierto de estrellas, se transforma en 
el techo lleno de humo de un antro, semejante al de las 
Obras satíricas de Nestroy.* De estas criaturas solo nos 
han quedado las elegidas, inmortalizadas en las mesas de 
mármol de la tradición literaria; cada una de ellas «go- 
bierna un universo propio», de forma que el aislamiento 
y la soledad del sinólogo loco? y del pequeño y corco- 
vado proxeneta” ya no pueden franquearse a través de 
la compasión y el afecto, sino solo mediante el engaño. 
Si bien también Fischerle —«el judío más inofensivo del 
mundo»? aspira secretamente a salvarse, confía en las 
artimañas de la razón y calcula el posible desenlace de 
los acontecimientos, de forma que al final sucede aquello 
que se empeñaba en impedir. Si se trata de eliminar la 
joroba—nos cuenta Fischerle—se le pone en las narices un 
millón al famoso cirujano. Señor, se le dice, quíteme usted 


“Tomado de W.G. Sebald, «Gedanken su Elias Canetti», Literatur und Kritik, no. 65, Salzburgo, Otto Múiller, 1972, pp. 280-285. Esta es la 


primera traducción en lengua española. 


la joroba y le doy el millón. Por un millón haría una obra 
de arte. Una vez operado, se le explica: querido señor, 
lo del millón era mentira, pero aquí tiene estos miles. 
Puede que incluso el señor le agradezca. Ouemarían la 
joroba y él podría andar erguido el resto de su vida. Pero 
un hombre inteligente no hace tonterías. Toma su millón, 
enrolla muy bien los billetes y con ellos se fabrica una 
nueva joroba. Se la fija y nadie lo nota. Él sabe que no 
tiene joroba alguna, las personas creen que sí. Sabe que 
es un millonario, las personas creen que es un alma en 
pena, un pobre diablo. Al dormir se acomoda la joroba 
en la barriga. ¡Dios mío! Como quisiera él también poder 
dormir una vez sobre la espalda. 


Esta ensoñación sin sentido es terriblemente rara y de- 
soladora, porque, según ella, el enano jorobado estaría 
urgido de esconder su nueva forma detrás de una próte- 
sis, para protegerse de la envidia y los celos de su entorno. 
Quiere, una vez corregida su deformación, vengarse, 
lleno de resentimiento, de la belleza. En los cuentos de 
hadas no sucede nada parecido. Fischerle, sin embargo, 
reacciona de forma distinta al sacrificio. El hecho de que 
no pueda escapar de esta determinación, a pesar detodas 
las predicciones, es consecuencia de la lógica de la novela, 
lógica que se ha tomado prestada del orden que reina en 
su mundo. La forma en que Fischerle muere más tarde, ya 
que su sueño se transforma en una pesadilla, hace que el 
consuelo final de los cuentos de hadas se desvanezca. A 
aquellos que mueren de manera más o menos violenta 
no se les concede la metamorfosis y, por ello, tampoco 
la salvación de sí mismos ni la de los otros, y se dice que 
ellos, una vez convertidos en espíritus, nunca serán ca- 
paces de librarse de su apariencia deformada. 


CAVE CANEM. Los perros, esa especie 
que deambula junto al hombre en la 
tierra y es tan habitual en Kafka, ocupan 
el tercer lugar en las consideraciones de 
Canetti relacionadas con la jerarquía 
de los seres vivos y los etéreos. Estos, 
como se deduce fácilmente de la cono- 
cida escena en su novela en la que un 
perro hace notar su relación con el más 
allá? parecen habitar un espacio intermedio, 
raro y oscuro, al que la comprensión humana 
puede seguirlos solo en parte. La extrañeza de 
la naturaleza canina fue registrada por Bruno 
Schulz, el traductor polaco de Kafka proce- 
dente de Galitzia, en un fragmento en el cual 
informa que en las cercanías del sanatorio 
en el que se encontraba abundaban perros 
negros, de diferentes tamaños y formas, y «an- 
daban agazapados en la oscuridad sobre todos 
los caminos y puentes, silenciosos, tensos 
y atentos a sus asuntos». La posibilidad de 
que observaciones como la de Schulz puedan 
ser fragmentos de una pneumatología, es 
confirmada categóricamente por el propio 
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Canetti en los Apuntes correspondientes al año 1942, 
donde escribe «sobre la monstruosa vida de los perros»: 


Un [perro] más joven puede acercarse a uno más 
viejo, lo que eventualmente da lugar a una nueva 
cría. Mucho antes que nosotros, los perros habita- 
ban entre monstruos y enanos, quienes eran sus 
semejantes y poseían el mismo lenguaje. ¡Increíble, 
las cosas que les ocurrían! ¡Qué extremos no inten- 
taban de vez en vez aparearse! ¡Cómo temían, cómo 
se sentían atraídos hacia el mal! Y siempre cerca de 
sus dioses, un silbido y la vuelta al riguroso mundo 
de la carga simbólica. Parece con frecuencia como si 
todo el mundo religioso que nos hemos imaginado, 
con demonios, enanos, espíritus, ángeles y dioses, 
estuviera tomado de la realidad de los perros. 


La condición canina es la caricatura y el sino de la exis- 
tencia humana. Al descubrir que esta es rabiosa y de un 
ajetreo incesante, nos sumergimos en la desesperación, 
además de reconocer el destino de los hombres en el cau- 
tiverio del animal domesticado. Probablemente nuestra 
culpa radica en que nosotros, tal cual Kafka reconoció, 
levantamos nuestra nariz del suelo, para ser, a la vez, 
ridículos e indecentes al decidirnos a ir erguidos sobre las 
patas traseras y erigirnos como amos sobre los animales. 
Así como la vida miserable de los que encadenamos se 
transforma en una condena para la propia existencia hu- 
mana, también, a la inversa, nuestra existencia pudiera ser el 
castigo que han recibido ciertos dioses antiguos, que duran- 
te su reinado fueron arrogantes con nosotros. Las analogías 
que resultan de esa coincidencia son las investigaciones 
y especulaciones de un perro, condenadas a no ser más 
que un mero rumor.'” Setrata, a fin de cuentas, en estas 
desesperanzadas pero imprescindibles investigaciones, de 
indagar sobre el sentido de las acciones y el esfuerzo 
humano. De este modo, el perro se convierte en vehículo 
de la salvación del hombre, siempre 
y cuando este último reconozca el 
N valor del primero. Identificarse con 
esa condición canina ha sido desde 
entonces la razón de ser de algunos 
elegidos, pero los esfuerzos de esos 
personajes por comportarse como «pe- 
rros», como demostraría Fischerle frente a 
Kien, han sido tan insignificantes como las 
intenciones de la Imitación de Cristo. En el caso de 
Fischerle, claro está, no se trata de metafísica, sino 
del título mundial de ajedrez. Con el agresivo 
«¿soy un perro?» lanzado por Fischerle, lleno de 
indignación bajo la mesa, detrás del profesor 
Kien —el cual en primer momento no le da 
la menor importancia al enano junto a sus 
piernas—, este reprocha al profesor Kien y 
minimiza la parte que le corresponde a este 
personaje. De esa manera, al final, si bien es 
sacrificado en la novela, no obtiene la sal- 

| Y vación, pues, según palabras de Kafka, 
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«uno se tiene que colocar bajo los bichos, para poder ser 
salvado.» Fischerle no puede identificarse con los repri- 
midos, a pesar de ser él mismo un reprimido. En lugar 
de Fischerle, el autor lleva a cabo esta identificación, 
pero del personaje solamente puede esperarse consuelo 
en lugar de salvación. Canetti comparó en un discurso en 
honor al cincuenta cumpleaños de Broch, la esencia del 
poeta verdadero con la de un perro. 


El poeta —decía— es el perro de su tiempo. Se des- 
plaza impulsado por sus propias razones, se queda 
quieto aquí, decididamente visible, aunque siempre 
infatigable, sensible a los silbidos de arriba —no 
precisamente siempre fáciles de incitar y más difí- 
ciles de hacer volver—, impulsado por una inexplicable 
depravación: en todo mete su hocico húmedo, nada 
omite. Regresa, comienza desde el principio, insa- 
ciable. Por lo demás, duerme y traga. Pero esto no 
lo distingue de los otros seres. Lo que lo distingue 
es la tenebrosa insistencia de su vicio, ese gusto 
detallado, fervoroso e interrumpido por el andar. 
Así como nunca recibe suficiente, tampoco recibe 
lo suficientemente rápido. Justamente es como si 
hubiera aprendido a andar expresamente para el 
vicio del hocico. 


Seguramente estas desatendidas representaciones de 
la vida de un poeta encontrarían su espacio junto a las 
ideas equivalentes sobre la elevada perspicacia de los 
poetas, en la medida en que la relevancia del sentido 
del olfato corresponde, de cierta forma, a la ceguera de 
Tiresias; pero esta no sería más que una inversión y una 
frivolidad, sino se comprendieran, como su más profunda 
verdad, las dificultades que entraña una vida escindida 
entre el miedo y la fidelidad. 


PANIS ANGELICUS. Para Canetti, el origen de los án- 
geles responde al deseo de crear seres humanoides de 
apariencia perfecta, sin que fueran hombres. Por tanto, 
de esa afirmación se deduce que la invención de estos 
seres coincide con un desafío al mandamiento teológico 
que prohíbe a los hombres hacerse imágenes de sí mis- 
mos, al trasladar su angustia metafísica a representacio- 
nes y simbolos. Como si ese desacato a las Tablas de La 
Ley se hubiera vengado a través de los ángeles mismos, 
desde hace algún tiempo estos han sido apartados de la 
atmósfera de atemporalidad paradisiíaca que los rodeaba 
y han sido expuestos al cansancio y al envejecimiento. 
Un testimonio temprano de este fenómeno sería la 

Melancolía de Durero. Si bien esta se 

presenta en forma de ángel, su ros- 
tro triste es de una gravedad tan 
terrenal que parece que nunca 
más podrá volver a elevarse. De 
manera funesta, el reloj de arena, 
al fondo, señala que sus horas están 
contadas. Desde entonces, los ánge- 
han perdido aura y singularidad, y 


han emigrado a los terrenos desconsolados del cliché, 
ya sea como símbolos de belleza inglesa en las novelas 
clasicistas, como figuras de yeso en los cementerios 
burgueses o como ángeles desgastados de Hollywood. 
El Angelus Novus de Klee es un aborto, un engendro del 
vacío legado por «el Nazareno», una manifestación de 
aquella teología negativa y sin fundamento con la que 
Benjamin se mostró siempre fascinado. El Angelus Novus 
es de una naturaleza rarísima, y se pudiera comparar con 
el Odradek" ideado por Kafka, al ser otro de esos seres 
que, al metamorfosearse, adquieren apariencia humana: 


Al principio parece un huso de hilo, plano y con forma 
de estrella; y a decir verdad parece también revestido 
con hilo, pero con pequeñas hebras de diferentes 
tipos y colores, arrancadas, viejas, anudadas o en- 
redadas las unas a las otras. Definitivamente no es 
solo un carrete, ya que del medio de esa forma de 
estrella sale un pequeño palillo transversal, y a este 
se añade entonces otro en ángulo recto. Con ayuda 
de este último palillo por una parte y por otra parte 
mediante uno de los rayos de la estrella, este todo 
puede mantenerse como sobre dos piernas. 


El Odradek «suele permanecer alternativamente en el 
desván, en las escaleras, en los pasillos o en el vestíbulo», 
y su risa «suena a algo así como el crujir de las hojas caí- 
das». A medio camino entre un organismo y un pequeño 
huso,” el Odradek, de acuerdo a una idea benjamiana, 
aparece en el cuento de Kafka como «la forma que las 
cosas toman en el olvido». Al igual que el jorobadito 
de la canción infantil, tiene su sitio —continúa diciendo 
Benjamin-— entre los «ocupantes de la vida deformada». 
Canetti cuenta en Las voces de Marrakech" que se sintió 
conmovido al encontrarse con otro representante de esta 
especie de criaturas descabelladas. La escena tiene lugar 
en un mercado marroquí mientras cae la noche: Canetti 
se siente atraído por la atmósfera, pero especialmente 
por una criatura que permanece inmóvil en medio de la 
agitación general: 


La materia sucia y pardusca era como una capucha 
que tapaba su cabeza y lo mantenía oculto. La cria- 
tura —pues tenía que ser una criatura— permanecía 
en cuclillas sobre el suelo con la espalda doblada bajo 
la tela. Realmente vi muy poco de la «criatura», solo 
tuve la impresión de que era algo débil y menudo. 
Esto era todo lo que se podía suponer. No supe cuán 
grande era, pues nunca la vi de pie. Lo que yacía en el 
suelo se hallaba tan rasante, que, si hubiera trope- 
zado con ello desprevenido, nunca hubiera parado 
de chillar. 


El sonido que anuncia la presencia de este ser es como 
un «profundo zumbido de e-e-e-e-e-e-e-e»,'* y Canetti 
describe la voz que lo produce como «en el límite de lo vivo». 
«Nadie —-supone Kafka- canta tan puramente como 
aquellos que habitan en lo más profundo del infierno; lo 


que consideramos el cántico de los ángeles es el canto 
de esos seres.» Por consiguiente, pudiera entenderse 
el desafinado y continuo gemido de lo «invisible» como el 
verdadero cántico de los ángeles, y también como el «in- 
cantatio dei». «Quizás —conjetura Canetti en Las voces... 
sobre el destino de esta criatura abandonada- esta no 
poseía lengua alguna para conformar el sonido de la len 
Alá y el nombre de Dios se redujo a e-e-e-e-e-e.» El hecho 
de que sea un misterio cómo lo «invisible» se desplaza 
y llega al lugar donde tuvo su revelación, significa, para 
Canetti, que hay un vínculo entre el Angelus Novus y 
este «invisible». Del mismo modo, que a la criatura no le 
interesen las monedas que se le lanzan, tal y como ocurre 
con los fallecidos, y que no quede claro —puesto que solo 
a lo «invisible» mismo le incumbe su canto-— si se nutre 
exclusivamente del aire que lo rodea, son también otros 
elementos que muestran las semejanzas entre este «ser» 
y el Angelus Novus. En el imaginario místico se creía que 
los ángeles estaban vinculados a una forma de existen- 
cia situada en un punto intermedio entre lo orgánico y 
lo inorgánico. Debían diferenciarse de esto último por 
su vitalidad, propia de lo orgánico, pero se acercaban 
al estado inorgánico puesto que, según una distinción 
que Novalis hace dentro de la Filosofía de la Naturaleza, 
carecían de «vísceras» y solo el éter los mantenía con 
vida. Canetti, quien creía que el carácter antropófago 
de la alimentación humana es el pecado original que 
nos acecha, vuelve siempre a las mismas preguntas 
idiosincráticas: «¿Por qué debe pasar perennemente 
carne a través de las vísceras de otra carne? ¿Por qué 
debe ser precisamente esta la condición de nuestra vida?» 
Si se trata de salvarnos de la culpa engendrada por este 
pecado, la respiración, la función vital más inocente, ha 
tenido siempre una importancia particular. La respiración 
nos eleva, elimina la probabilidad de que caigamos en los 
mecanismos crueles de la condición humana y nos garan- 
tiza el derecho de asilo a regiones más libres. Lo anterior 
puede relacionarse con un fragmento de Novalis donde 
él, al hablar de esta función vital, comienza un catálogo 
luminoso: «Así como nosotros abonamos el suelo para 
las plantas, ellas nos abonan el aire. Las plantas son hijas 
de la tierra; nosotros, del éter. El pulmón es realmente 
nuestro centro de origen. Vivimos cuando respiramos y 
comenzamos nuestra vida con la respiración». Estas ideas 
se remontan muy atrás en la tradición al teósofo Jakob 
Bóhme, quien por primera vez las trató en la literatura. 
En el discurso en honor al natalicio de Broch, Canetti se 
pronunció dentro de esta tradición con respecto al aire, 
la atmósfera y las relaciones que estas establecen con la 
libertad y el cautiverio. Termina sus palabras aludiendo 
a la «indefensión ante la respiración»: 


Se tiende a complejizar este asunto. A nada es el 
hombre más receptivo que al aire. En él se mueve 
como el mismo Adán en el paraíso: puro, sin culpa, 
y libre del temor de que ningún animal malicioso lo 
aceche. El aire es el último bien común. Se le con- 
cede a todos por igual. No es propiedad de nadie, 


por lo que hasta el más pobre puede tomar de él. 
Y si alguien tiene que morir de hambre, habrá por 
lo menos, lo que ciertamente es poco, respirado 
hasta el final. Y esto, que es común a todos, debe 
envenenarnos a todos por igual. 


De manera retrospectiva, estas palabras pronunciadas 
en noviembre de 1936 poseen la fuerza de una profecía 
conmovedora que, si desde aquel entonces hubiera 
sido escuchada, habría evitado la ceguera de muchos. 
Solo comprendiendo cabalmente la conclusión a la que 
hemos llegado aquí, pueden calcularse las dimensiones 
de aquella alentadora y triste sentencia del Talmud de 
Babilonia, según la cual el mundo solo existe gracias a la 
respiración de los niños en la escuela. UI] 


"La oca Mimi y el enano Nase son personajes del cuento «Der Zwerg Nase», 
mientras que la cigúeña califa es de la historia de igual nombre («Der Kalif 
Storch»). Ambas obras son del escritor alemán Wilhem Hauff y aparecieron, 
de acuerdo a la costumbre del periodo Biedermeier, en un almanaque 
literario en el año 1827. (Nota del traductor) 

?El periodo conocido como Biedermeier en la historia de la literatura de 
habla alemana, se caracterizó por un control excesivo de las normas 
de publicación, por lo que obras como estas adquirieron popularidad y 
recepción gracias a que combinaban, de forma amena, mitos y leyendas 
de la tradición germana con material del Oriente. (Nota del traductor) 
3Sebald comienza a referirse aquí a la novela de Canetti Auto de fe. (Nota 
del traductor) 

“Johann Nepomuk Nestroy, conocido actor y dramaturgo austríaco, uno 
de los pocos escritores memorables de este periodo junto a Ferdinand 
Raimund, su predecesor. Sus obras no se pueden clasificar como pertene- 
cientes al Biedermeier, se caracterizan más bien por recuperar la tradición 
del Barroco y combinarla con elementos realistas. (Nota del traductor) 
5En el texto original no se hace alusión a esta tradición literaria, de hecho, 
lo que se puede leer es más bien un juego de palabras en relación con la 
obra Auto de fe, pues los personajes que visitan la taberna El Cielo Ideal se 
sientan allí en mesas de mármol. No obstante, el significado que tuvo el 
personaje Fischerle que gira entorno a estas mesas de la tradición literaria, 
sobre todo la relacionada con las figuras grotescas, es tan significativa, 
que la frase del texto original se pudiera entender tal cual se traduce. 
(Nota del traductor) 

SEl sinólogo loco es Kien, el personaje de Auto de fe de Canetti. (Nota del 
traductor) 

7El autor se refiere aquí a Fischerle, otro de los personajes de Auto de fe. 
(Nota del traductor) 

$Cita de la novela Auto de fe. (Nota del traductor) 

%Escena del capítulo «Revelaciones» de la segunda parte de la novela. 
(Nota del traductor) 

"Esta idea de Sebald se relaciona especificamente con el cuento de Kaktfa 
«Investigaciones de un perro». (Nota del traductor) 

"Criatura-personaje del cuento «Las preocupaciones de un padre de fami- 
lia» de Franz Kafka. (Nota del traductor) 

"Literalmente, el término que Sebald emplea es «maquinita», es decir, un 
ser entre lo orgánico y lo inorgánico. (Nota del traductor) 

3En el original Sebald no se refiere explícitamente al libro de viajes de 
Canetti, pero sabemos que ese pasaje transcurre allí. (Nota del traductor) 
“En el original, el autor refiere este sonido representado por la grafía á y 
pronunciado como [ze], lo que es equivalente en español al alófono [e] del 
fonema /e/. (Nota del traductor) 
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YSABEL MUÑOZ MARTÍNEZ 


Mario Bellatin, El libro uruguayo de los muertos, La Habana, Casa 


de las Américas, 2015. 


De acuerdo al tiempo empleado 
para el acto de lectura, por suerte 
o infortunio, no podría nombrarme 
entre los que dilatan un libro para 
prolongar en paralelo el disfrute de 
retomar las tensiones de la obra. 
Sería más bien de aquellos que le 
dedican las horas continuas de una 
única jornada, y regalan pausas solo 
al café o al asombro ante el genio del 
escritor. De cualquier forma —y no 
es ni mi culpa ni mi mérito—, estoy 
desarmada ante autores que, aun 
prescindiendo de las reglas de mer- 
cadotecnia convencionales, apenas 
permiten al lector abandonarlos. 
Últimamente culparía portomar po- 
sesión de mi atención, entre otros, a 
Mario Bellatin (México, 1960), figura 
de amplia repercusión y prestigio 
internacional. 

La obra de este reconocido es- 
critor ha merecido el interés de un 
gran público y una crítica favorable, 
debido a la novedad de su propuesta 
narrativa y al aliento singular que 
ha ofrecido a las letras contempo- 
ráneas. Su escritura, a pesar de que 
en ella se reconoce la influencia de 
otros autores del continente, dista 
de las restricciones de un canon den- 
tro del convulso panorama actual 
de la literatura latinoamericana: 
el universo Bellatin es un canon 
propio. En su trayectoria podemos 
encontrar la presencia constante 
de la deformidad y lo monstruoso, 
la reflexión sagaz y desfigurada 
sobre nuestro sistema axiológico 


desde la universalidad 
que ofrece la literatura, y 
una búsqueda estilística 
de la síntesis en el debate 
angustioso del escritor y 
la palabra. Pero más allá 


vos que en él accionan, los 


de las conclusiones sobre A 7) 
los mecanismos discursi- ra 


misterios de la literatura 

y de su literatura le han 

ganado lectores vitalicios, ávidos 
de todo lo que lleve su firma. Parece 
también depararle la posteridad la 
obligada mención en las historias 
literarias o la bizarra condición de 
autor de culto. 

La más reciente obra por él en- 
tregada al lector impaciente, El libro 
uruguayo de los muertos, lejos de 
defraudar expectativas, conduce al 
goce de hallar en él la mayor recapi- 
tulación de sus líneas creativas, en 
una suerte de resumen de su poé- 
tica. Galardonada con el premio de 
narrativa José María Arguedas 2015, 
que otorga Casa de las Américas, y 
de inmediato considerada hasta el 
momento como la mejor escrita por 
su autor, la obra no demanda más 
lisonjas. Se trata, sin dudas, de una 
lectura imprescindible. 

Ante la pertinencia de palabras 
introductorias y generales, diría que 
es un libro resumen de los derroteros 
hasta ahora transitados por Bellatin 
en relación con lo temático y las pro- 
pias técnicas de narración. Muchos 
de los temas que surcan esta obra se 


corresponden con episodios narrativos 
anteriores: el fantasma de Frida Kahlo 
y las ánimas que vagan durante el día 
de los muertos son la excusa de la me- 
moria, tal como ocurre en El jardín de 
la señora Murakami (2000); con el per- 
sonaje Bellatin, autobiográfico y ficcio- 
nalizado -que sufre de la deformidad 
propia y ajena, la visión alterada del 
mundo y la fatalidad del abandono-, 
regresan las voces de El gran vidrio 
(2007) o de Shiki Nagaoka: una nariz de 
ficción (2001); y, muy especialmente, 
los dominios de la enfermedad y las 
propuestas de enfrentamiento ante 
la muerte, son también elementos 
que descubrimos atónitos en Salón de 
belleza (1994). 

Bellatin combina motivos disper- 
sos, retomados una y otra vez: el viaje a 
La Habana con Sergio Pitol (el Coleccio- 
nista), la perspectiva del escritor ante 
los procesos de creación literaria, la 
escritura de la biografía de una Frida 
Kahlo también cercenada, la expe- 
riencia de la religión, las relaciones y 
reminiscencias de una familia grotes- 
ca, personajes y situaciones como los 


baños públicos o el masajista, etc. Sin 
embargo, las presencias dominantes 
serán las dos pasiones del autor: la fo- 
tografía y los perros. La estrecha rela- 
ción de la fotografía con la literatura 
es palpable en todo momento, pues 
al mostrarnos las «reglas» autoim- 
puestas por el escritor para tomar 
las mejores fotografías, aparecen 
también las instrucciones para la 
composición literaria. A su vez, Bella- 
tin reflexiona sobre las divergencias 
de ambos formatos discursivos: 


La cámara lo puede revelar 
—ese secreto—, estoy seguro, no 
la palabra escrita, que en sí 
misma está imposibilitada de 
replegarse. Lo que se repliega 
es la superficie, el papel, pero 
la imagen ya de por sí demues- 
tra su unidad. Lástima que no 
sirva para mayor cosa, quizás 
porque no puede recorrer el 
arco narrativo necesario para 
el encuentro de una mirada que 
haga evidente la existencia de los 
dos abismos que se establecen 
entre ellas. El famoso punto 
de vista necesario, insondable, 
capaz de no transferir el amor 
a un objeto divino, sino la me- 
tamorfosis del sujeto del amor 
humano.? 


Nos topamos de frente con un an- 
damiaje concebido al unísono desde 
lo epistolar, biográfico, narrativo, 
fantástico y metaliterario, por lo que 
definir la estructura del libro desde los 
modelos conocidos resulta de gran 
dificultad. Pronto asalta la duda de 
quién es el destinatario incógnito al 
cual Bellatin-personaje dirige la pieza, 
sin saber si es solo una manipulación 
ficcional o parte de una experiencia de 
vida. De cualquier forma, creo que el 
interlocutor de esta obra no es otro 
que el «lector ideal» del trabajo hasta 
ahora desarrollado por Bellatin, aquel 
capaz de dialogar y establecer conexio- 
nes con el resto de sus obras. Por esta 
misma razón, El libro uruguayo de los 
muertos es una invitación abierta a la 
lectura de sus libros anteriores y a 
la posibilidad de multiplicar el disfrute 
más allá de la autonomía, desde la 
intertextualidad. 


He aquí un texto en apariencia 
monolítico debido a su extensión 
indivisible hacia el interior, o sea, 
a la ausencia de capítulos u otra 
segmentación; no obstante, la alter- 
nancia de narraciones, monólogos o 
diversas focalizaciones, nos asegu- 
ran una fiesta en cada línea gracias a 
una diversidad que sigue empujando 
los límites de la literatura. Seguir este 
texto y «contar» lo que en él pasa, 
puede resultar confuso porque, simi- 
lara las líneas estructurales desarrolla- 
das en previas creaciones, la narración 
se abre a historias que no conducen a 
ningún lugar, historias sin desenlace, 
bifurcadas, truncas o repetidas. 

La fragmentación será el eje de 
una escritura que intenta, a partir 
de una simulación de lo interminable, 
reproducir el funcionamiento de una 
mente hiperactiva, a veces ávida 
de contarlo todo, a veces perezosa 
y hastiada de su labor; se trata de 
una especie de desnudez del pensa- 
miento o traducción verbal de esa 
espontaneidad sináptica. Lo más im- 
portante es que no hay materia vacía 
o puro regodeo formal, pues halla- 
mos las disquisiciones espirituales 
del intelectual desde la interrogan- 
te ontológica, casi socrática: «Tu 
imagen en el espejo, ¿te refleja?»,* 
hasta el acercamiento a las com- 
plejas relaciones entre la realidad 
y la literatura, comprendiéndolas 
como entidades de límites difusos 
e inclusivos. En este sentido, como 
cambio de perspectiva en la com- 
prensión de la realidad circundante, 
sus escritos privilegian lo deforme, 
lo desproporcionado, lo absurdo e 
ilógico, coqueteando con los oscuros 
interregnos de lo fantástico. 

Parte del sello Bellatin que no 
permitirá al lector bajar la guardia 
será la transgresión manifestada 
en múltiples niveles: no solo en- 
contramos fragmentos íntegros 
duplicados a lo largo del texto, sino 
también pasajes conocidos de sus 
obras anteriores, lo que produce, 
sin dudas, mayor desconcierto. En la 
formulación de su relato biográfico, 
la cronología renuncia a ser asidero 
confiable, con un comportamiento 
temporal irregular y discontinuo. Tam- 
poco el espacio brinda seguridad al- 


guna, muy al contrario, abandona las 
funciones esperadas de anclaje para 
devenir elemento desestabilizador. 
Como parte de su «travesura» el 
autor nos ofrece al final unas «Notas 
quizás útiles para algún lector», con 
las cuales nos convencemos una vez 
más de su gran juego: donde espera- 
mos encontrar una guía, solo aparecen 
pequeños detalles de una fotografía 
mucho más amplia, una concentración 
de las piezas del puzzle que ha resul- 
tado todo el texto. 

Con título semejante, el autor 
ha señalado su homenaje a la litera- 
tura uruguaya, pero las referencias 
dentro del texto dicen un poco 
más, al invocar la universalidad de 
la literatura desde la subversión de 
símbolos y nacionalidades. Para ga- 
nancia de la obra, el autor no obvia 
otra de sus líneas, la relativa a los 
motivos asiáticos; línea que desarrolla 
con tonos burlescos que reflexionan 
sobre la complejidad de los códigos 
culturales, y en los cuales se per- 
ciben de inmediato las relaciones, 
siempre tensas, entre el localismo y 
la universalidad. 

Los mundos presentados en 
este caos parecen buscar la infinitud; 
quizás por eso el acercamiento al 
polimorfismo y la heterogeneidad 
temática de su obra con ánimos 
totalizadores, son intentos de lo im- 
posible. Definir la geografía de El libro 
uruguayo de los muertos es batalla 
perdida de antemano, pues apenas 
podemos cartografiar las zonas más 
recurrentes y significativas que con- 
forman su entramado literario. Sin 
embargo, podemos destacar uno 
de los aspectos que apuntan a la 
superioridad de este texto frente a 
sus entregas anteriores: el compen- 
dio de las líneas más importantes 
hasta el momento trabajadas por 
su autor, en una experiencia literaria 
que con el punto final aún no concluye 
para el lector. A pesar de dificultar una 
reseña, la condición plural del texto 
garantiza el interés por encontrar 
en sus páginas una propuesta de 
frescura y originalidad, que sobre- 
sale en el ingente caleidoscopio de la 
narrativa hispanoamericana de hoy. 
Resta solo preguntarse qué nos 
traerá el próximo libro de Mario Be- 
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llatin, porque otros caminos ya han 
quedado abiertos. 


BeLéN CAÑAS LÓPEZ 


'Confróntese un resumen de su poética hecho 
por el propio Bellatin en El libro uruguayo de 
los muertos, La Habana, Casa de las Américas, 
2015, p. 192. 

Ibídem, p. 195. 

Jorge Fornet, «Narrar Latinoamérica a la 
luz del bicentenario», Temas, La Habana, no. 
65, 2011, p.10. 


LA SIEN RASGA >» A 


Raúl Hernández Novás, Otros poemas. Textos inéditos y publicados en revistas, 


La Habana, Ediciones Unión, 2015. 


Leer a Raúl Hernández Novás es lo 
más parecido a quedar atrapado en 
un laberinto -casi como los que dise- 
ñara el Bosco- de profusas imágenes 
y espectros inquietantes. La fuerza 
centrípeta de su psique, delirante y 
malherida, nos convierte en náufra- 
gos del inframundo de su conciencia. 
Podemos compartir largas horas de 
soledad en comunión con su poesía: 
será una soledad regeneradora, vi- 
tal para poder seguir respirando la 
compañía de los otros. 

Pocos años después de su sui- 
cidio, algunos amigos' hallaron un 
cuantioso número de poemas su- 
yos que se encontraban inéditos, 
escritos desde el año 1959 hasta su 
muerte en 1993.Junto con aquella que 
había quedado dispersa en revistas, 
Casa de las Américas ha compilado 
esta poesía bajo el título Otros poe- 
mas. Textos inéditos y publicados 
en revistas, quizás lo más íntimo de 
sus creaciones, lo que el poeta veló 


hasta su despedida imprevista -o 
prevista-, su asidero a la vida, lo 
«inconocido», según la definición 
del propio autor. Este libro, cuya se- 
lección, prólogo y notas estuvieron 
a Cargo de Jorge Luis Arcos -investi- 
gador, poeta y amigo personal del 
autor-, es una puerta abierta a la pe- 
regrinación por su vida, a las cavernas 
de su subjetividad. Recorrer su poesía 
incluye compartir su evolución (poética 
y vital), ver cómo el reflujo creador de 
su memoria va emergiendo y cómo 
se intensifica su autodestierro del 
mundo. A la par, este viaje implica 
sorprendernos con sus ardides 
lúdicos e incluso humorísticos, ser 
cómplices de un crecimiento espiri- 
tual que devino en solidez poética. 

En una síntesis de los rasgos 
estilísticos de la obra de Hernández 
Novás que se visibilizan en este vo- 
lumen, no podría dejarse de hablar 
de su conocimiento perfecto de 
las reglas métricas y rítmicas y de la 


¿Mario Bellatin, ob. cit., p. 131. 

s5Mario Bellatin y Jorge Volpi, «Diálogo de 
la lengua» (entrevista por Caridad Plaza), 
Quorum, no. 19, p. 111. 


Quisiera ser un loco, 

el loco no existe, 

como los demás seres, 

la ola de la Vida no siente el loco, 
cómo destruye la roca del alma. 
RAÚL HERNÁNDEZ NOVÁS 


What we call the beginning is often the end 
And to make an end is to make a beginning. 


The end is where we start from 
T.s. ELIOT 


construcción estrófica -reglas que, 
después de dominar, no dudaría 
en romper-, del uso del lenguaje 
al estilo surrealista o de los tonos 
matizados a la manera del moder- 
nismo; así como tampoco podrían 
pasarse por alto el pathos romántico 
del escritor, su trascendentalismo 
poético —con el que se distinguió del 
estilo conversacional en boga-, y su 
manía por las enumeraciones caóti- 
cas. Es necesario destacar también 
su apropiación de diversas tenden- 
cias expresivas, tendencias que supo 
asimilar y metamorfosear, y que 
terminaron por convertirse en un 
elemento distintivo de su obra. El 
sujeto lírico, siempre abatido por la 
necesidad de construirse a sí mismo 
como antihéroe, supone otro punto 
esencial. Con justeza hay que aludir 
al caudal sensitivo de sus imágenes 
y a la sagacidad con que manejó las 
figuras tropológicas. Su capacidad 
para parodiar(se), apenas conocida 


hasta este libro, es ya un rasgo que 
necesita ser atendido. 

Hay en esta publicación 
otro importante elemento que ca- 
racteriza la poesía de Novás y que 
no debería inadvertirse: la riqueza 
intertextual. En sus textos podemos 
encontrar influencias y alusiones 
que van desde los poetas del Siglo 
de Oro y los clásicos del cine, hasta 
Baudelaire, Rimbaud, Kafka, Bre- 
ton, Machado, Melville, Huidobro 
y Vallejo, pasando además por los 
autores más excelsos de la tradición 
literaria cubana como Zenea, Martí, 
Casal, Carpentier, Eliseo Diego, Gas- 
tón Baquero y Lezama Lima. John 
Lennon y Gardel también se inclu- 
yen en esa lista, cuya enumeración 
sería infinita. Quizás el ejemplo más 
completo y que, ex profeso, recoge 
innumerables intertextualidades, 
es «Without Candy», la primera 
versión de «Sobre el nido del cuco». 
Que sus poemas estén precedidos 
tanto de epígrafes provenientes de 
la literatura, como de referencias 
a películas o sinfonías, a modo de 
sutiles sugerencias al lector, es otro 
factor que potencia esa abundante 
intertextualidad. Sin dudas se po- 
dría hacer un análisis exhaustivo 
desde un enfoque estrictamente 
literario, donde, además, quedará 
demostrado -como obligado por la 
gravedad de su fuerza- su talento. 
Sin embargo, este poeta es atrac- 
tivo por mucho más que su estilo: 
resulta fascinante desentrañar su 
madeja poética; conocer, realmente, 
su país imaginal -siempre en pugna 
con la realidad que lo circundaba-; 
dilucidar su tragedia, su cosmogonía 
del fin. No obstante, fue también 
-aunque en menor medida- un 
agudo crítico de la realidad. Esto 
es evidente en su poema «Final», 
donde a modo de letanía religiosa, 
pide la solución de los conflictos que 
agobian al mundo: 


Que amenace un motín con 
llenar de flores el mundo 
Que las armas se alcen contra 
la violencia 
Que sigan escribiéndose poemas 
sobre la culata del fusil 
hasta que la culata se vuelva 


mesa 

Que las barbas blancas del gran 
presidente cubran el Sur y el 
Norte 

Que Esaú abrace a Jacob 

Que el hijo pródigo regrese tra- 
yendo blancas ovejas 

y un vaso de lágrimas 

Que el Sur y el Norte se reuni- 
fiquen 

[...] Que se borren las marcas del 
grillete 

en el joven cadáver balaceado 
Que el viejo obrero se levante 
y diga 

La Tierra será El Paraíso 

Que el Gran Teatro de Oklahoma 
cubra la faz del globo 

Para que el hombre salga porfin 
de las cavernas.? 


En esta edición encontramos poe- 
marios completos del autor y partes 
suprimidas en anteriores publica- 
ciones. La selección de poemas está 
integrada por El pájaro, la rama y la 
ceniza (1968-1969), Cuadernos sin tí- 
tulo (1969), Canciones y figuras deci- 
madas (1981-1985), veintitrés poemas 
que formaban parte del poemario 
Sonetos a Gelsomina suprimidos en 
su versión original, Otros poemas 
y La columna de seda. La edición 
contiene, además, un apéndice con 
«Without Candy» y las traducciones 
que hiciera de dos importantes poe- 
mas de T.S. Eliot -«East Coker» y «El 
hipopótamo»- y cierra con dos car- 
tas inéditas que dirigiera a Jorge Luis 
Arcos. Así, esta nueva publicación 
es una interesante propuesta para 
quienes tengan la osadía y la sensi- 
bilidad de sumergirse en la inhóspita 
lucidez de la poesía de Novás. 
Dicen que se suicidó el 12 de 
junio de 1993 con cuarenta y pocos 
años, que se disparó en la sien con 
el arma de algún antepasado del 
siglo x1X. Cuentan que no resistió 
el dolor de no poder dar de comer a 
su padre en medio del período espe- 
cial. Realidad o ficción, lo cierto es 
que este poeta cargó con una serie 
de estigmas físicos y psíquicos. Su 
cardiopatía congénita fue siempre 
un obstáculo para disfrutar de una 
infancia activa y consumar a pleni- 
tud una relación amorosa en el plano 


sexual. La muerte de su madre fue 
también un peso que terminó por 
sumergirlo en un vértigo del que ya 
no podría salir. Quizás porque refle- 
ja la carga de la cotidianidad -que 
fue, por otra parte, su más fructífera 
musa-, es que el cosmos poético de 
ese ser tímido, raro, y maravilloso pue- 
de llegarnos a lo más hondo del alma. 
Su poesía, como un bálsamo curativo, 
no solo posee el aroma de la llegada del 
fin, sino el acierto de hacernos sentir 
que ese desenlace es la apertura a 
otro principio. 

Sin dudas, Raúl Hernández Novás 
se construyó como espacio de fuga 
que sirviera de asilo a su profunda 
soledad, una catedral de versos en 
ruinas en la que, detrás de cada 
puerta, hay un sinfín de seres ex- 
traños, de lugares ignotos y objetos 
inasibles. Llena de niños huérfanos, 
madres muertas, mujeres quimé- 
ricas siempre en despedida, bufones 
y arlequines, locos y estatuas, mares y 
árboles deformes en continuo des- 
enfreno; e inundada siempre de una 
especie de líquido amniótico que 
advierte sobre el trauma de nacer, 
su poesía es su santuario del delirio. 
Y Otros poemas..., invariablemente, 
una expedición por este. [IX 


"Estos «amigos» son Enrique Saínz y Jorge 
Luis Arcos. 

“Raúl Hernández Novás, Otros poemas. 
Textos inéditos y publicados en revistas, La 
Habana, Ediciones Unión, 2015, pp. 294-295. 
3Ibídem, p. 296. 
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Rodar en Cuba, UN LIBRO SOBRE 
EL AUDIO<)ISUAL CUBANO 


ARMANDO NAVARRO ROJAS 


DoLLY BACK 
En una ocasión se habló del contexto artístico cubano de 
la década de los ochenta del siglo pasado como si fuera 
una carrera de velocidad: por los distintos carriles se 
ubicaban las manifestaciones artísticas y la ganadora por 
amplio margen, según el autor de esta comparación, fue 
la plástica. Creo que aún esa carrera no termina y, de ve- 
locidad, paso a ser de relevo, donde en el segundo tramo 
(década del noventa) el audiovisual recortó la distancia. 

El hálito de renovación impregnado por las prácticas 
artísticas contemporáneas de los distintos grupos de 
creación de los ochenta, se trasladó a la producción au- 
diovisual. Esta afirmación puede resultar contradictoria 
tomando en cuenta el contexto socio-económico que 
determina y define la década de 1990 en Cuba. De hecho, 
cuando Fernando Pérez acomete la realización de su filme 
Madagascar (1994), el director creía que nunca se llevaría 
atérmino o que sería su última realización en el Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). Por 
otra parte, el afamado realizador Tomás Gutiérrez Alea 
(Titón) expresaría un presentimiento: «antes de morir- 
me parece que veré el resurgimiento de la vanguardia.» 
¿Cómo en medio de la crisis de los noventa se desarrolla 
y toma auge el audiovisual o, lo que es lo mismo, el cine 
cubano? Los fundamentos de la vanguardia encierran 
la solución a lo que pudiese parecer una contradicción 
indisoluble. El despunte no se lleva a cabo por la institu- 
ción, sino en sus linderos: el cine cubano se comienza a 
fraguar en la calle y subvierte los modos de producción 
y realización. Se pasó de 35 mm a la cámara digital; del 
laboratorio, al software de edición; de la abundancia a 
exiguos o nulos presupuestos; en resumidas, a filmar por 
cuenta propia. 

Sobre esta nueva faceta de la realización audiovisual, 
Ann Marie Stock, o Ana María para los cubanos, llevó a 
término la investigación On location in Cuba. Street Film 
making during Times of Transition (2009), que se traduce 
y amplía en el libro Rodar en Cuba. Una Nueva generación 
de realizadores (2015). La tesis del libro se basa en que del 
abordaje de las prácticas globales y transnacionales —la 
globalización del cine— no necesariamente tiene que re- 


sultar el desdibujamiento de «las fronteras geográficas 
de los estados naciones [...] que ocurre cuando la cultura 
autóctona tiene que hacerle frente a las fuerzas globa- 
les».? Para demostrarlo acude a la producción audiovisual 
cubana acaecida a partir de 1990 y la primera década 
del siglo xxi. Sustenta la emergencia de múltiples y 
variados conceptos de cubanía: 
la cubanía coproducida entre la 
colectividad revolucionaria y 
las nuevas alternativas no es- 
tatales, personas que trabajan 
por su cuenta o responden a 
instituciones foráneas y no 
gubernamentales residentes 
en la Isla. 

Se puede afirmar que la 
forma de producción ha muta- 
do y, por ende, el contenido; no 
obstante, persisten las preocu- 
paciones y desvelos que han 
permeado al cine cubano pos- 
terior a la creación del ICAIC. A 
similar conclusión arriba Luis 
Camnitzer en su libro New Art 
of Cuba (1994), donde aborda 
las pericias de los ganadores 
de «la carrera» de la década de 
los ochenta. Camnitzer identi- 
fica en la producción del arte 
cubano ochentiano la forma postmoderna, pero de igual 
manera alerta sobre la pervivencia de nociones moder- 
nas que piensan el arte como una entidad capacitada 
para transformar la sociedad. 

Con el advenimiento de los noventa —el sistema 
cubano aunado en una misma dirección— alcanzar y man- 
tener la política socialista tuvo que lidiar con la desinte- 
gración y fragmentación de este ideal. Los esfuerzos por 
concretar la meta estaban respaldados por organismos 
bien estructurados que afrontaban el liderazgo desde 
sus distintas aristas, y estaban encaminados a concretar 
dicha política. Durante la crisis se vio cómo estas institu- 
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ciones no podían hacerse cargo de la producción íntegra 
como habían hecho hasta el momento; es entonces que 
surgen otros espacios que vienen a reforzar y evitar el 
paro productivo. Esto significó no la perdida de los ideales, 
sino su diversificación, el advenimiento de distintos pun- 
tos de vistas para abordar la política cultural socialista. 

El ICAIC se vio limitado en el financiamiento para la 
producción, exhibición y distribución del cine cubano, 
trabajos que venía realizando hasta el momento de forma 
protagónica. Aparece la necesidad —más que artística, eco- 
nómica- de incluir, de manera más marcada, un segundo 
país que permitiese estirar los escasos recursos del 
ICAIC para la producción de filmes. De igual forma, el ICAIC 
cede como entidad rectora de los realizadores cubanos y 
aparece, así, la posibilidad de trabajar para productoras 
foráneas y de manera independiente, con el incremento 
y posterior desarrollo de la tecnología cinematográfica. 
Por tanto, la visión de lo que es ser cubano se construye 
desde escenarios que no tienen por qué confrontarse; por 
el contrario: se amplía esta noción y se enriquece a través 
de la cámara. 

Sin la posibilidad de ser contratados por la Industria, 
los nuevos realizadores se sometieron a su impronta 
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creativa para realizar cine, o bien asociándose a empre- 
sas foráneas o aprovechando las nuevas tecnologías; 
«[...] se aventuraron a desandar tierras vírgenes en el cine 
cubano. Estos esfuerzos revolucionaron las formas en que 
los filmes podían hacerse en Cuba y comercializarse en 
todo el mundo.» 

Ana María demuestra que no existe antagonismo, 
al menos exprofeso, entre la entidad rectora del cine 
cubano de la etapa revolucionaria (ICAIC) y las nuevas 
organizaciones gubernamentales o no gubernamentales 
hasta el momento, debo confesar, no comprendía el 
reclamo del crítico cubano Juan Antonio García Borrero 


respecto al «cine sumergido»—. Esta autora descarta la 
posibilidad de antagonismos o disputas, como se vivieron 
en la década del sesenta tras la aparición de PM, en la 
cual se debatía entre el grupo de Lunes de Revolución y 
el encabezado por Alfredo Guevara no la calidad del ma- 
terial, sino la dirección del movimiento del cine cubano. 
En la década del noventa, tal como lo dibuja Rodar en 
Cuba..., confluyen distintas figuras jurídicas o no en la 
continuidad del audiovisual cubano en tiempos de crisis, 
en los cuales no había espacio ni voluntad sensata para 
definir un grupo rector. Es entonces que, cuando García 
Borrero arremete contra el solapamiento que ha sufrido 
la producción denominada por él «sumergida», lo hace 
contra la historiografía que no ha interiorizado la volun- 
tad de camaradería existente a partir de los noventa, y 
que la Historia se ha encargado de invisibilizar. 


PRIMER PLANO 
La vocación del libro estriba en la bifurcación de la pro- 
ducción audiovisual en la Isla, o sea, en la aparición de 
sectores, ya sean colectivos o individuales, que apoyan 
a los realizadores cubanos. La entidad rectora entra en 
crisis en los noventa conjuntamente con el país, por 
lo tanto, aparecen otros agentes patrocinadores que 
no necesariamente responden o están vinculados al 
Estado. Ana María pretende demostrar que a pesar de 
esto se mantiene una vocación por la construcción de 
la identidad nacional: los nuevos agentes no necesaria- 
mente trazan posturas y visiones encontradas con las 
institucionales. Ahora bien, esta vocación puede tendera 
encontrar, ajustar y elucubrar lecturas de materiales que 
tienden forzosamente a respaldar su tesis, cuando pudie- 
sen existir otras variantes interpretativas: La Chivichana 
(Waldo Ramírez, 2000) es observado por Ana María como 
una Oda a la inventiva cubana y al crecimiento ante las 
adversidades, pero este material de la Televisión Serrana 
echa en cara la inestabilidad de un sistema que obliga 
a sus integrantes a gestionar medios de transporte al- 
ternativos. La imagen de una chivichana que hace unas 
veces de juguete, carreta de carga o ambulancia, alude, 
más allá de la inventiva, a la precariedad en zonas rurales 
como la Sierra Maestra. 

En momentos de la lectura la narración tiende al 
engaño, en tanto existen pasajes laudatorios sobre las 
hazañas y posiciones de los realizadores que hacen ol- 
vidar, por instantes, que se vivía una profunda crisis en 
el ámbito económico y, por ende, social. Sin embargo, el 
mayor impacto —este es un análisis que no se encuentra 
en el texto— recae sobre el hecho de que dicha hetero- 
geneidad de productores y maneras de hacer cine, tanto 
dentro como fuera de la Institución, solo se hacen posi- 
bles en el ámbito de la crisis. El estado de inestabilidad y 
la amenaza de no poder producir dio cabida a la aparición 
de estos agentes independientes y, por ende, al debido 
reconocimiento de algunos espacios; o sea, no le quedó 
de otra al cine cubano. Siempre ha existido el miedo a 
las implicaciones de la palabra independiente: como 
Ana María demuestra, no necesariamente los agentes 
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externos tienen por qué arremeter contra los intereses 
institucionales. 

El cine cubano se entiende como la producción del 
ICAIC, y la década del noventa del pasado siglo, como el de- 
ceso de dicha institución. Para algunos, el ICAIC perece en 
el 2001 tras la segunda y definitiva salida de su director 
Alfredo Guevara. Este libro se adentra en el estudio de 
las alternativas de la industria y la producción audiovi- 
sual en la Isla a partir del inicio de la nueva centuria. De 
ahí que trace a lo largo de sus capítulos y no de manera 
explícita, una cadena de sucesos, películas, encuentros 
y desencuentros de directores con la Industria cinema- 
tográfica. Entre algunos títulos que se pueden tomar 
como antecedentes o como inicio del cine en la calle y la 
implementación de la tecnología digital, se encuentran 
Oscuros rinocerontes enjaulados (muy a la moda) (Juan 
Carlos Cremata Malberti, 1990), Existen (Esteban Insausti, 
2005) y Todo por ella (Pavel Giroud, 2002), material que 
mostró la idoneidad y capacidad del modo de realiza- 
ción de los llamados independientes. Destacan por su 
significación dos filmes: Viva Cuba (Juan Carlos Cremata 
Malberti, 2005), que allanó el terreno para la producción 
independiente tras la obtención de un premio en Cannes, 
y Tres veces dos (Pavel Giroud, Lester Hamlet y Esteban 
Insausti, 2004), que significó el encuentro entre los 
nuevos realizadores y la Industria. El ICAIC financió por 
vez primera un producto de esta naturaleza que corría 
a cargo de sus directores con la realización en digital, o 
sea, a la manera del cine en la calle. 


JUMP CUT: UNA DE CAL Y OTRA DE ARENA PARA LA 
INDUSTRIA CINEMATOGRÁFICA CUBANA 
Del propio seno de la Institución surge el espacio de la 
Muestra Joven ICAIC (2000), atendido ampliamente en 
el libro. Ana María visiona y alaga a la Muestra Joven 
ICAIC como «un foro importante [...], un espacio público en 
crecimiento donde expresar ideas, identificar inquietudes 
comunes, presionar para lograr cambios y desarrollar 
tácticas de intervención»;? concientiza la relevancia de 
un evento con estas características que, a la larga, no 
tiene otra finalidad que revolucionar la propia entidad 
rectora, que se somete a ser penetrada por entes deses- 
tabilizadores de la inercia institucional. 

Por otra parte, un punto destacado en los finales 
del libro y visto como la problemática a resolver por el 
cine cubano, ese que se ha ampliado a través de nexos 
transnacionales y fuerzas globales, es la cuestión refe- 
rente a la distribución. Si bien los modos de producción 
se han hecho accesibles y se realiza cine en la calle, más 
allá de la Industria, es en esta última sobre la cual recae 
la responsabilidad de hacer llegar a un número mayor de 
espectadores ese cine. Existe hoy día un desbalance sus- 
tancial entre la producción y la distribución.” «Los logros 
obtenidos en la producción tendrán que ir de la mano de 
grandes avances en la esfera de la distribución.» La reali- 
zación ha mutado y se ha expandido, pero la distribución 
y exhibición no han variado, se han mantenido estáticas 
y de espalda a la revolución que significa hacer el cine 


desde la calle, como lo presenta y defiende Ana María en 
las páginas de este continuo rodaje en Cuba. (IX 


'Ann Marie Stock, Rodar en Cuba. Una nueva generación de realizadores, 
La Habana, Ediciones ICAIC, 2015, p. 316. 

"Ibídem, p. 22. 

3Ibídem, p. 31. 

¿En Cuba aparecen a finales de la década del ochenta pequeñas islas que 
ayudaron y ayudan, desde la política institucional, estatal y viceversa, al 
audiovisual cubano. Estas alternativas son la Escuela Internacional de 
Cine y Televisión (EICTV, 1986), el Taller de Cine y Video de la Asociación 
Hermanos Saíz con Jorge Luis Sánchez a la cabeza, el Centro Memorial 
Martin Luther King (1987), el Movimiento Nacional de Video (1988) y la 
Fundación Ludwig de Cuba (1994). 

s«Yo había hecho un cortometraje titulado Todo por ella, que se mostró 
en el Festival de Cine de La Habana. Ahí tuve mi primer problema y es que 
sin ser el primer trabajo de cine independiente, pues ya eso existía hace 
décadas, fue el primero que usó el término “independiente” en el cartel 
publicitario. Eso no se ha contado, mira. Poresos tiempos estaba de moda 
el cine independiente americano y yo me apropié del término para darle un 
touché publicitario. El cartel lo desaparecieron de la puerta del cine Chaplin 
por orden de nosé quién, porque todo lo que se apellidaba independiente 
“estaba al servicio del imperio” (periodistas, economistas, etc.).» [Pavel Gi- 
roud, «A mí me preocupa sólo una cosa, y es el vacio», Programa Ibermedia. 
El Espacio Audiovisual Iberoamericano, «www.programaibermedia.com.] 
£Ann Marie Stock, ob. cit., p. 313. El capítulo «Crear espacios para nuevas 
intervenciones: Montaje inspirado en la Muestra» hace referencia hasta la 
6ta edición (2007) del evento. En los tiempos que corren y luego de quince 
ediciones, la Muestra Joven se encuentra en un periodo de tránsito, de 
golpe y porrazo; buena parte de su junta directiva se ha retirado. Está en 
manos de los jóvenes sucesores seguir haciendo de este evento el espacio 
que describe Ana María en Rodar en Cuba... Desde Upsalón les brindamos 
nuestro apoyo y deseamos la mejor de las suertes por el bien de losjóvenes 
realizadores cubanos. 


"Ibídem, p. 317. 


DE MARIPOSAS... 


A MASCARAS 
Y VICEVERSA: 


MARTA MARÍA RAMIREZ 


Sumado a la responsabilidad habitual de indagar en 
temáticas y profundizar desde investigaciones organiza- 
das a través de una metodología —a veces, no científica, 
pero sí diseñada para encontrar verdades, desentrañar 
conflictos, contar historias que entran o no en la agenda 
setting de los medios de comunicación masivos-—, a la 
documentalística en la Cuba de los noventa le tocó cargar 
con el sambenito de ser la única opción para informar so- 
bre zonas ausentes del discurso cubano, de su identidad, 
a grandes masas de público nacional o interesado en lo 
que ocurría en esta Isla, que se debatía, como uno de los 
últimos reductos del socialismo real y del capitalismo, 
entre el hambre y la supervivencia, el irse o quedarse, 
adaptarse o morir, ser o no ser; así de drástico. 

Las temáticas relacionadas con la llamada diversidad 
sexual, con la comunidad LGBTI (lesbianas, gays, bisexua- 
les, transgéneros e intersexuales) eran censuradas dentro 
de las dinámicas productivas de los medios cubanos, más 
cuando, situados en los márgenes, estos grupos consti- 
tuían una cultura de resistencia con todas las de la ley, 
en una sociedad que, en la cinematografía, aún hoy se 
vende homogénea, bajo la imagen del «hombre nuevo». 

No podemos olvidar que, entonces, todos los medios 
eran «órganos» —entendidos como vitales riñones o el 
corazón- estatales; todos, oficialistas; todos, partidistas 
del único partido legal en la Isla; mientras sus gestores 
eran entendidos como «soldados de la Patria». Tampo- 
co, ignorar la historia de la homofobia de Estado que el 
gobierno instauró desde su llegada al poder en 1959. 

Aunque en 1994 la realizadora cubana Lizette Vila 
había mostrado su documental institucional Y hembra 
es el alma mía, y Gay Cuba de Sonja de Vrie y Conducta 
impropia, de los exiliados Néstor Almendros y Orlando 
Jiménez-Leal, circulaban en casetes VHS entre personas 
de una élite cultural interesada en estos temas; y aun- 
que la televisión cubana, desde un espacio estelar como 
Sabadazo, legitimaba un transformismo que, entre otras 
muchas distinciones, no problematizaba con el universo 
gay, fueron Margaret Gilpin y Luis Felipe Bernaza los que 


EL TRANSFORMISMO EN 
EL DOCUMENTAL HECHO 
EN CUBA 


se adentraron en el transformismo cubano y descubrie- 
ron una cultura de resistencia LGBTI aliada a otra: la de 
los habitantes de la localidad habanera de La Gúinera, 
vista como marginal pese a estar conformada por obre- 
ros, por la clase trabajadora. Mariposas en el Andamio 
muestra con naturalidad esta alianza al contar la historia 
de un grupo de transformistas que arma un club para los 
vecinos, bajo los auspicios del Comité de Defensa de la 
Revolución (CDR), la oficial organización de masas. 

Los testimonios dan cuenta de las dificultades de 
estas personas para superar un estigma que los marca en 
una sociedad machista, discriminadora, y describe cómo 
lograron su inserción en ella —también machista, pero, al 
menos, solidaria, tolerante—. Estos, en conjunción con los 
artistas, se enfrentaban a un hecho ilegal según las nor- 
mas vigentes en la Cuba de esos años. Puntualicemos que, 
desde 1988, el reformado Código penal, en su artículo 303 
titulado «Escándalo público», señalaba que «se sanciona 
con privación de libertad de tres meses a un año o multa 
de cien a trescientas cuotas al que: a) importune a otro 
con requerimientos homosexuales; b) ofenda el pudor 
O las buenas costumbres con exhibiciones impúdicas o 
cualquier otro acto de escándalo público; c) produzca 
o ponga en circulación publicaciones, grabados, cintas 
cinematográficas o magnetofónicas, grabaciones, foto- 
grafías u otros objetos que resulten obscenos, tendentes 
a pervertir y degradar las costumbres.» 

En este contexto tan impreciso como homofóbico, el 
documental aludido tuvo corta vida en las salas de cine 
del Festival de La Habana de 1995. Su única proyección en 
el céntrico cine Yara terminó con policías reprimiendo a la 
larga y desorganizada fila y con su censura posterior. Tras 
la amonestación, el ya fallecido Bernaza comentaba con 
una claridad absoluta al diario estadounidense El Nuevo 
Herald que «el gay y el transformista se han convertido 
en la conciencia crítica de la sociedad. Son los que han 
tomado la batuta. Por eso el pueblo los apoya. El negro, 
el obrero, el santero, el cristiano que ha sido perseguido, 
todo el que va a un espectáculo de travestis, los apoya, 
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porque se apoyan a sí mismos. Todos son 
minorías tomando conciencia.»? 

Mariposas... traza un camino, el de la na- 
turalización de un fenómeno, de una cultura 
de resistencia gay y, por tanto, uno de denun- 
cia que siguen Ser o no ser Eduardo (Javier 
Echeverría, 1999) y Suite Habana (Fernando 
Pérez, 2005), ambos de realizadores cubanos 
en Cuba.* 

Así, llegamos hasta Máscaras (2014) —con 
su pequeño antecedente en un trabajo de cla- 
se como Margot (2012)—, material con el que 
su realizador Lázaro González se gradúa de la 
licenciatura de Periodismo en la Universidad 
de La Habana. El panorama al que Lazarito se 
enfrentaba cuando tocó a mi puerta en busca 
de asesoría —pocas investigaciones se habían 
adentrado en el mundo de esta cultura de 
resistencia— era otro. Pese a la marginación 
de la que aún son objeto personas LGBTI en la 
Isla, las cosas estaban cambiando al amparo 
de una institución como el CENESEX (Centro 
Nacional de Educación Sexual): en 2010 los 
transformistas que se unieron al grupo TransCuba de 
esta institución estatal, dejaron de ser vistos como 
parte de las personas transgénero para comenzar a ser 
legitimados como artistas, como representantes de 
una tradición anclada en el teatro vernáculo. Las leyes 
habían cambiado también, aunque no al ritmo urgente 
que personas LGBTI requerían: hubo derogaciones de 
algunas, y otros alivios tácitos para este grupo. 

El antecedente de esta serie de cambios está fijado 
en 2008, especificamente en el día 17 de mayo, cuando Cuba 
celebra en el Pabellón Cuba su acto central por el Día 
mundial contra la homofobia, cuya apoteosis es una gala 
de transformistas habaneros en el cine-teatro Astral, 
dirigida por un maestro como Carlos Díaz, director de 
Teatro El Público y, para mí, padre del teatro queer cubano 
posrevolucionario. Gracias a esto, en 2010 lográbamos 
inaugurar en el capitalino Cabaret Las Vegas el primer 
show de transformismo reconocido por el Ministerio de 
Cultura de Cuba, en colaboración con el CENESEX. Las 
anfitrionas fueron Margot Parapar (Riuber Alarcón) e 
Imperio de Cuba (Abraham Bueno), que esperaban profe- 
sionalizarse como transformistas en el sistema impuesto 
por las autoridades culturales del país, mientras disfruta- 
ban no tener que arriesgarse a redadas policiales en los 
espacios —conocidos como «fiestas»— que proliferaron 
desde los noventa. 

A Lazarito le tocaba mostrar los retos de este arte, 
los retos de ser absorbidos por el star system, de no 
achantarse; y otro más difícil que era legitimar ese arte 
como expresión de una cultura gay, con toda la historia 
cubana, no desde el Kabuki o expresiones foráneas 
de cuando les estaba vedado a las mujeres subir a los 
escenarios. Máscaras, desde lo estrictamente formal, 
no lo logró —la crítica es también contra mí misma que 
tutoré ese trabajo de diploma-, pero sí tiene el mérito de 


ser el primer material que contrasta la vida y la 
obra de un transformista habanero como Riuber 
Alarcón, y la de uno del centro de la Isla como 
Pedro Manuel González con su personaje Roxy 
Rojo, una rusa que cobró vida en el centro cultural 
santaclareño El Mejunje.* Lazarito indaga en los 
problemas reales del transformismo hecho aquí, 
pero no problematiza con los nuevos retos a los 
que se enfrentan sus protagonistas, retos cuya 
aceptación oficial conduciría a un público LGBTI 
que sería parte de una cultura gay lista para 
enlatar y vender, no para resistir. 

Máscaras adolece de una mirada que yo veía 
más queer, con una estética como el cine de Todd 
Haynes (Velvet Goldmine, 1998), más al estilo de un 
documental como Paris is burning (1990) de Jennie 
Livingston: algo cutre, difícil, duro..., hermosa- 
mente fotografiado. 

Paralelamente aparece La mujer de mi vida, 
del cubano Carlos Collazo, que enfrenta a los 
transformistas legitimados desde la década de 
los noventa en la televisión cubana, con estos 
supuestos otros recién aprobados y llegados a 
medios de comunicación cubanos como agentes impor- 
tantes, como activistas de la lucha de CENESEX contra la 
homofobia. Collazo problematiza, pero siempre ganan 
los más poderosos, como en la vida real, quizá porque 
es un documental. 

Hay solo cuatro transformistas profesionalizados, 
ligados a otros proyectos artísticos (no propios). Las 
instituciones cubanas desconocen sus necesidades de 
formación para suplir grandes lagunas en temas de artes 
escénicas. El resto, la mayoría, permanece en los márgenes, 
sin espacios. La alianza con otros grupos desposeídos que- 
dó en la intención. Nadie duda de la legitimidad del proceso 
artístico-comunicativo que le ha otorgado su «estimado 
público», que ha dicho desde hace mucho tiempo, aun 
contra férreas prohibiciones, la última palabra. Mientras, 
yo escribo estas notas apuradas con la esperanza de que 
algún investigador se interese en seguir el vuelo errático 
emprendido por Mariposas... "L] 


'Propongo una revisión de la «Cronología TransCuba» que armé con 
múltiples fuentes —vivas o pasivas— para poder estudiar el tema a inicios 
de los dos mil: https: //transcuba.wordpress.com/2010/07/18/cronologia- 
transcuba-1571-2010. 

“TransCuba, «Cronología de la homosexualidad en Cuba», «http://www. 
gabitos.com/Cuba_Eterna/template.php?nm=1469114826» [15-08-2016]. 
3TransCuba, «Transformismo revolucionario (1968-1997)», «https:// 
transcuba.wordpress.com/2010/08/24/transformismo-revolucionario/» 
[15-08-2016]. 

4Hay otros materiales, como Dos Patrias: Cuba y la noche, documental 
escrito, producido y dirigido por el alemán Christian Liffers, pero no me 
voy a ocupar ahora de los foráneos. 

5Cfr. «De Fuller a Musmé», «https://transcuba.wordpress.com/2010/08/25/ 
defulleramusme.> 

£Surgido en 1980, el centro cultural El Mejunje de la ciudad de Santa Clara, 
en un homenaje a Freddy Mercury tras su muerte en 1991, abre por primera 
vez su espacio a la cultura LGBTI con un show de transformismo. 


ATALOGO 


ROBERT wALSER 


J.M. COETZEE 


Tomado de J.M. Coetzee, Mecanismos internos: Ensayos 2000-2005, Barcelona, Litera- 
tura Random House, 2016. 


El día de Navidad de 1956, la policía de la ciudad de Herisau, al este de Suiza, recibió 
una llamada: unos niños se habían tropezado con el cuerpo de un hombre muerto por 
congelación en un campo nevado. Cuando llegó a la escena, la policía primero tomó 
fotografías, luego retiró el cuerpo. 

El difunto no tardó en ser identificado: era Robert Walser, de setenta y ocho años 
de edad, que había desaparecido de un hospital mental de la zona. En su juventud, 
Walser se había forjado una cierta reputación, en Suiza y también en Alemania, como 
escritor. Algunos de sus libros todavía estaban en catálogo; alguien, incluso, había 
publicado un libro sobre él, una biografía. Sin embargo, durante el cuarto de siglo que 
había pasado en instituciones psiquiátricas, su propia escritura se había agotado. Dar 
largos paseos por el campo —como aquel durante el cuál murió— se volvió su principal 
entretenimiento. 

Las fotografías de la policía mostraban a un anciano ataviado con un abrigo largo 
y botas, despatarrado sobre la nieve, los ojos totalmente abiertos, la mandíbula floja. 
Estas fotografías se han reproducido amplia (y desvergonzadamente) en la literatura 
crítica sobre Walser que ha florecido desde la década de 1960. La denominada «locura» 
de Walser, su solitaria muerte y el tesoro de escritos secretos descubiertos después de su 
fallecimiento se convirtieron en los pilares sobre los cuales se erigió la leyenda de Walser 
como genio escandalosamente olvidado. Incluso el creciente interés por Walser se con- 
virtió en parte del escándalo. «Me pregunto —escribió Elias Canneti en 1973- si entre todos 
aquellos que construyen su ociosa, segura, rígida y regular vida académica sobre la 
de un escritor que había vivido entre la angustia y la desesperación, hay alguno que 
se averguence de sí mismo.» 

Robert Walser nació en 1878 en el cantón de Berna, el séptimo de ocho hijos. Su 
padre, formado como encuadernador, tenía una tienda de artículos de papelería. A los 
catorce años, sacaron a Robert de la escuela y lo pusieron como aprendiz en un banco, 
donde desempeñaba tareas de oficina de manera ejemplar hasta que, sin previo aviso, 
poseído por el sueño de convertirse en actor, dejó el puesto y huyó a Stuttgart. Una vez 
allí, se presentó en una audición que terminó siendo un fracaso humillante: lo rechaza- 
ron por demasiado acartonado, demasiado inexpresivo. Abandonadas sus ambiciones 
escénicas, resolvió convertirse —«si Dios quiere»— en poeta. Vagaba de empleo en 
empleo, escribiendo poemas, bocetos en prosa y pequeñas obras en verso (dramolets) 
para la prensa, con bastante éxito. Insel Velarg, editor de Rilke y Hofmannsthal, no 
tardó en publicar su primer libro. 

En 1905, con el objetivo de hacer avanzar su carrera literaria, siguió a su hermano 
mayor, un exitoso ilustrador de libros y escenógrafo, a Berlín. Como medida prudente, 
también se inscribió en un instituto de formación de sirvientes y durante un corto pe- 
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ríodo trabajó como mayordomo en una casa de campo, donde llevaba librea y respondía al 
nombre de «monsieur Robert». Sin embargo, en poco tiempo, descubrió que podía man- 
tenerse con las ganancias que le reportaba la escritura. Su obra comenzó a aparecer 
en prestigiosas revistas literarias y él era bien recibido en círculos artísticos serios. 
Pero no le resultaba fácil acoplarse al papel de intelectual metropolitano. Después de 
unas copas, tendía a mostrarse grosero y agresivamente provinciano. Poco a poco fue 
alejándose de la sociedad para vivir de manera solitaria y frugal, pasando la mayor 
parte del tiempo en pequeñas habitaciones. Fue en este ambiente donde escribió 
cuatro novelas, tres de las cuales han sobrevivido: Geschwiser Tanner (Los hermanos 
Tanner, 1906), Der Gehulfe (El ayudante, 1908) y Jakob von Gunter (1909). En todas 
ellas hay elementos tomados de su propia experiencia, pero en el caso de Jacob von 
Gunter —la más conocida de las tres, y con justa razón—, esa experiencia se modifica 
de una manera asombrosa. 

«Aquí se aprende muy poco», observa el joven Jakob von Gunten después de su 
primer día en el instituto Benjamenta, donde se ha inscrito como alumno. Solo hay 
un manual, «¿Cuál es la meta de la Academia Benjamenta para muchachos?», y solo una 
lección: «¿Cómo debe comportarse un joven?». Los maestros rondan el lugar como 
muertos. La única persona que se encarga de la educación es Fraulein Lisa Benjamen- 
ta, hermana del director. Herr Benjamenta, por su parte, se sienta en su despacho a 
contar su dinero, como un ogro en un cuento de hadas. De hecho, la academia parece 
un poco un engaño. 

De todas maneras, después de haber huido de lo que él llama «una metrópolis 
muy pero que muy pequeña» a la gran ciudad —que no se nombra en la novela, pero 
que es claramente Berlín—, Jakob no tiene intención de dejarla. Se lleva bien con sus 
compañeros de clase, no le molesta usar el uniforme del Benjamenta y, además, ir al 
centro a subir y a bajar en ascensores le resulta emocionante y le hace sentir como un 
niño de la edad moderna. 

Jakob von Gunten tiene la forma de un diario que Jakob escribe durante su estancia 
en el instituto. Consiste, principalmente, en sus reflexiones sobre la clase de educa- 
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ción que allí recibe —una educación en humildad- y en los extraños hermanos que la 
imparten. La humildad que enseñan los Benjamenta no es religiosa. La mayoría de sus 
graduados aspiran a ser ayudas de cámara o mayordomos, no santos. Pero Jakob es un 
caso especial, un alumno para quien las lecciones de humildad poseen una resonancia 
interior añadida. «Qué suerte tengo —escribe— al no ver en mí nada que respetar u 
observar. Ser pequeño y mantenerme pequeño.» 

Los Benjamenta forman una pareja misteriosa y, en la primera impresión, ame- 
nazadora. Jakob asume la tarea de penetrar en ese misterio. No los trata con respeto, 
sino con el descaro y la arrogancia de un niño acostumbrado a que sus travesuras se 
perdonen por simpáticas. Mezcla insolencias con una autohumillación claramente 
fingida, confiado en que la franqueza desarme todas las críticas, aunque no le importa 
demasiado si ello no ocurre. La palabra con la que le gustaría calificarse a sí mismo, la 
palabra con la que le gustaría que el mundo lo calificara, es «diablillo». Un diablillo es 
un duende travieso, pero también un diablo de menor categoría. 

En poco tiempo, Jakob comienza a ejercer un control cada vez mayor sobre los 
Benjamenta. Fraulein Benjamenta da a entender que le ha cogido cariño. Él finge no 
entender. De hecho, le confía ella, lo que siente por él tal vez es más que cariño, quizá 
es amor. Jakob responde con un discurso largo y evasivo lleno de sentimientos respe- 
tuosos. Frustrada, Fraulein Benjamenta languidece y muere. 

En cuanto a Herr Benjamenta, que en un principio se mostraba hostil a Jakob, pron- 
to cae víctima de sus maniobras, a resultas de las cuales termina rogándole al muchacho 
que sea su amigo, que abandone la academia y que salga a recorrer el mundo a su lado. 
En un gesto de gazmonería, Jakob rehúsa a hacerlo: «Pero, ¿qué comería, director? 
[...] Es su deber buscarme un empleo decente. Lo único que quiero es un empleo.» Sin 
embargo, en la última página de su diario, anuncia que ha cambiado de idea: dejará la 
pluma y saldrá a la espesura con Herr Benjamenta. A lo que solo puede responderse: 
«Con semejante compañero, Dios proteja a Herr Benjamenta.» 

Como personaje literario, Jakob von Gunten no carece de precedentes. En el placer 
que encuentra cuestionando sus propios motivos nos recuerda al hombre del subsuelo 
de Dostoievski y, tras él, al Jean Jacques Rousseau de las Confesiones. Pero —como ha 
señalado Marthe Robert, la primera traductora de Walser al francés—, en Jakob también 
hay algo del protagonista de los relatos tradicionales del folclore alemán, algo del mu- 
chacho que entra al castillo del gigante y triunfa a pesar de todos los obstáculos. Franz 
Kafka, al principio de su carrera, admiraba el trabajo de Walser (Max Brod recuerda con 
qué deleite leía Kafka en voz alta los sketches humorísticos de Walser). 

En Kafka también se encuentran ecos de la prosa de Walser, con su lúcido diseño 
sintáctico, sus yuxtaposiciones casuales elevadas con lo banal, y la lógica extrañamente 
convincente de sus paradojas. Aquí está Jakob en estado de ánimo reflexivo: 


Nosotros usamos uniformes. Ahora, usar uniformes al mismo tiempo nos humilla y 
nos exalta. Lucimos como gente sin libertad, y eso es posiblemente una desgracia, 
pero también lucimos agradables con nuestros uniformes y eso nos separa de la 
profunda desgracia de aquellas personas que dan vueltas con su propia ropa. Para mí, por 
ejemplo, usar uniforme es muy placentero porque antes nunca sabía qué ponerme. 
Incluso en estas ropas, por el momento, sigo siendo un misterio para mí mismo. 


¿Cuál es el misterio de Jakob? Walter Benjamin escribió un artículo sobre Walser 
que resulta llamativo por estar basado en un muy incompleto conocimiento de sus 
escritos: «Los personajes de Walser son como los de los cuentos de hadas cuando llegan 
a su fin y tienen que volver a vivir en el mundo real. Hay algo de lacerante, inhumano, e 
infaliblemente superficial acerca de ellos, como si al haber sido rescatados de la locura 
(o de un hechizo), debieran andar con cuidado por temor a caer en ella.» 


HR 


En 1913 Walser dejó Berlín y volvió a Suiza, «un autor ridículo y sin éxito» (según sus 
propias disparatadas palabras). Tomó una habitación en un hotel en la ciudad industrial 
de Biel, cerca de su hermana, y por los siguientes siete años se ganó la vida precaria- 
mente colaborando en folletines literarios y vendiendo sketches a los diarios. Por lo 
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demás, se fue a caminatas largas por el país y cumplió sus obligaciones en la Guardia 
Nacional. En las colecciones de su poesía y de su prosa corta, que continúan aparecien- 
do, se volvió más y más al paisaje suizo social y natural. Escribió otras dos novelas. El 
manuscrito de la primera, Theodor, fue perdido por sus editores; la segunda, Tobold, 
fue destruida por el propio Walser. 

Después de la Primera Guerra Mundial, disminuyó el gusto del público por la 
clase de escritura en la que Walser se había apoyado para generar algún ingreso, una 
escritura superficialmente desestimada como caprichosa y preciosista. Él estaba dema- 
siado aislado de la sociedad alemana en general como para mantenerse al tanto de las 
nuevas corrientes de pensamiento; en cuanto a Suiza, el público lector era demasiado 
escaso como para mantener a un ejército de escritores. Aunque se enorgullecía de su 
frugalidad, tuvo que cerrar lo que él llamaba su «pequeño taller de piezas en prosa». 
Su precario equilibrio mental comenzó a vacilar. Se sentía cada vez más oprimido por la 
mirada desaprobatoria de sus vecinos, por sus exigencias de respetabilidad. Se trasladó 
de Biel a Berna, donde aceptó un empleo en los archivos 
nacionales, pero pocos meses más tarde fue despedido por 
insubordinación. Cambiaba todo el tiempo de alojamiento. 
Bebía copiosamente, padecía insomnio, oía voces imagina- 
rias, tenía pesadillas y ataques de pánico. Intentó suicidarse 
pero no lo logró porque, según su propia y conmovedora 
admisión, «ni siquiera pude hacer una horca correcta». 

Estaba claro que ya no podía vivir solo. Venía de una 
familia que era, según la terminología de la época, defec- 
tuosa: su madre había sido una depresiva crónica, uno de 
sus hermanos se había suicidado, otro había muerto en 
un psiquiátrico. Su hermana fue presionada para que lo 
adoptara, pero ella no estaba dispuesta a hacerlo. De modo 
que él permitió que lo ingresaran en la clínica de Waldau. 
«Depresión marcada y severa inhibición —decía el informe 
médico inicial—. Respondió con evasivas sobre el hecho de 
estar harto de la vida». 

En evaluaciones posteriores, los doctores de Walser no 
se ponían de acuerdo sobre cuál era su problema, si es que 
había alguno, e incluso lo alentaron a que tratara de vivir 
en el exterior nuevamente. Sin embargo, al parecer, la base 
de una rutina institucional se le había vuelto indispensable, 
y decidió quedarse. 

En 1933 su familia lo hizo trasladarse al hospital psiquiá- 
trico de Herisau, donde podía recibir ayuda de la asistencia 
social. Alli ocupaba su tiempo en actividades como encolar 
bolsas de papel y clasificar habas. Permanecía en plena 
disposición de sus facultades, seguía leyendo periódicos 
y revistas populares; pero, después de 1932, ya ni escribió más. «No vine aquí para 
escribir, vine aquí para estar loco», le dijo a un visitante. Además, añadió, los buenos 
tiempos para los litterateurs habían quedado atrás (años después de la muerte de 
Walser, un miembro del personal de Herisau sostuvo que durante su estancia allí vio 
a Walser escribiendo. Pero incluso aunque ello fuera cierto, no ha sobrevivido ningún 
manuscrito posterior a 1932). 

Ser un escritor, una persona que usa las manos para convertir pensamientos en 
marcas sobre el papel, era difícil para Walser en el más elemental de los niveles. En 
sus primeros años escribía con una letra clara y bien formada que lo enorgullecía. 
Los manuscritos que sobreviven de aquellos días —copias pasadas en limpio— son 
modelos de buena caligrafía. Sin embargo, la caligrafía fue, precisamente, uno de 
los primeros lugares donde se manifestaron los trastornos de la psique de Walser. En 
algún momento de la treintena (él es impreciso respecto de la fecha), comenzó a sufrir 
calambres psicosomáticos en la mano derecha. Walser atribuyó esos calambres a una 
animosidad inconsciente hacia la pluma y solo consiguió superarlos reemplazando la 
pluma con el lápiz. 


Escribir con un lápiz fue tan importante para Walser que lo llamó su «sistema lápiz» 
o «método lápiz». El método lápiz implicaba más que el mero uso del lápiz. Cuando se 
pasó a la escritura a lápiz también modificó radicalmente su letra. A su muerte dejó 
unas quinientas hojas de papel cubiertas de margen a margen con hileras delicadas, 
diminutos signos caligráficos a lápiz; en una letra tan difícil de leer que en un primer 
momento su albacea creyó que esos papeles eran parte de un diario escrito con un 
código secreto. Pero Walser no llevaba ningún diario, ni esa letra era un código. En 
realidad, los manuscritos de su última época están escritos en alemán corriente, pero 
con tantas abreviaturas idiosincráticas que, incluso para los editores familiarizados con 
su letra, no siempre es posible descifrarlos de manera inequívoca. Numerosas obras de 
los últimos tiempos de Walser, incluyendo su última novela, Der Rauber (veinticuatro 
hojas de microescritura, unas ciento cincuenta páginas impresas), han llegado hasta 
nosotros solo en versiones escritas con el «método lápiz». 

Más interesante que el desciframiento de la letra misma es la pregunta de qué le 
permitía a Walser el método lápiz que la pluma ya 
no podía proporcionarle (todavía estaba dispuesto 
a usar una pluma cuando solo transcribía, o para 
redactar cartas). La respuesta parece ser que, al 
igual que un artista con un carboncillo entre los 
dedos, Walser necesitaba alcanzar un movimiento 
constante y rítmico de la mano antes de poder des- 
lizarse en un estado mental en el que el ensueño, la 
composición y el flujo de la herramienta de escritura 
se convertían prácticamente en la misma cosa. En 
un escrito titulado «Bosquejo a lápiz» de 1926-1927, 
menciona la «dicha única» que le permitía el méto- 
do lápiz. «Me tranquiliza y me alegra», declaró en 
otro momento. Los textos de Walser no avanzan 
según una lógica o una narrativa, sino mediante 
estados de ánimo, fantasías y asociaciones; por 
temperamento, él, más que un pensador que sigue 
una argumentación o un narrador que sigue una 
línea narrativa, es un preciosista. El lápiz y esa taqui- 
grafía que él mismo se había inventado hacían posible 
un movimiento de la mano resuelto, ininterrumpido, 
introvertido e impulsado por los sueños que se ha- 
bían vuelto indispensables para su ánimo creativo. 

La más extensa de las últimas obras del último 
periodo de Walser es Der Rauber, escrita entre 1925 
y 1926, pero que no pudo ser descifrada y publicada 
hasta 1972. La historia es tan ligera que llega a ser 

insustancial. Trata de los enredos sentimentales de 
un hombre de mediana edad conocido simplemente como «el ladrón», un hombre 
desempleado que consigue subsistir en los márgenes de la buena sociedad de Berna 
gracias a una modesta herencia. 

Entre las mujeres que el ladrón persigue tímidamente, hay una camarera llamada 
Edith; entre las mujeres que lo persiguen a él de una manera un poco menos tímida 
hay un surtido de señoras que lo desean o bien para sus hijas o para ellas mismas. La 
acción culmina con una escena en la que el ladrón asciende al público y, ante una nu- 
trida concurrencia, le reprocha a Edith haber preferido a un rival mediocre antes que él. 
Indignada, Edith dispara un revólver y le causa una herida leve. Se genera una oleada 
de jubiloso cotilleo. Cuando se asienta la polvareda, vemos al ladrón trabajando junto 
a un escritor profesional para contar su versión de la historia. 

¿Por qué bautizar como «el ladrón» a este tímido galán? La palabra alude, desde 
luego, al nombre de pila de Walser. Un cuadro de Karl Walser, hermano de Robert, 
ofrece otra pista. En la acuarela de Karl, Robert, con quince años, aparece vestido 
como su héroe favorito, Karl Moor, personaje de una de las primeras obras de Schiller, 
Die Rauber (Los ladrones, 1781). Sin embargo, el ladrón del cuento de Walser no es un 
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bandolero, sino un raterillo y plagiario que no roba otra cosa que las atenciones de las 
chicas y las fórmulas de la ficción popular. 

Detrás de Ladrón-Robber acecha una figura turbia, el autor nominal del libro, 
que trata a Ladrón-Robber(t) ora como un protegido, ora como un rival, ora como un 
simple títere que se mueve de situación en situación. Este director escénico critica a 
Ladrón-Robber por manejar mal sus finanzas, por rondar a chicas de clase trabajadora 
y, en términos generales, por ser un Tagedieb, un «ladrón de días» u holgazán, en lugar 
de un buen burgués suizo. Aunque también confiesa que debe andarse con ojo si no 
quiere confundirse él mismo con Ladrón-Robber(t). Su personalidad es muy parecida 
a la de su rival y se mofa de sí mismo incluso al tiempo que lleva a cabo sus huecas 
rutinas sociales. Cada tanto siente una punzada de inquietud respecto del libro que 
escribe ante nuestros ojos, por la lentitud de su progreso, la trivialidad de su contenido, 
la vacuidad de su protagonista. 

El ladrón, fundamentalmente, no «trata» de otra cosa que de la aventura de su 
propia escritura. Su encanto se encuentra en sus sorprendentes giros y cambios de 
rumbo, su manejo delicadamente irónico de las fórmulas del juego amatorio, y su ágil 
e inventiva utilización de los recursos del alemán. La figura de su autor, nervioso por la 
multiplicidad de hilos narrativos que de pronto tiene que controlar ahora que el lápiz 
se mueve en su mano, recuerda sobre todo a Laurence Sterne, el Sterne más amable 
de la última época, sin la lascivia ni los dobles sentidos. 

El efecto de distanciamiento que se logra con la separación del yo autoral y el yo 
de Ladrón-Robber(t), y con un estilo en el que se permite el sentimiento a través de un 
ligero velo de parodia, le proporciona a Walser momentos en los que se puede escribir 
de manera conmovedora sobre su propia —es decir, de Ladrón-Robber(t)-— indefensión 
en las márgenes de la sociedad suiza: «Él siempre estaba [...] solo como un corderito 
perdido. La gente lo perseguía para ayudarlo a aprender a vivir. Así de vulnerable era 
la impresión que daba. Se parecía a la hoja que un niño arranca de la rama con un palo, 
porque su singularidad la hace destacar. En otras palabras, invitaba a la persecución.» 


*k*k 


Jakob von Gunten es traducido de manera ejemplar por Christopher Middleton, estu- 
diante pionero de Walser y uno de los grandes mediadores entre la literatura alemana 
y el mundo de habla inglesa contemporáneo. En el caso de El ladrón, Susan Bernofsky 
levanta espléndidamente el desafío del último Walser, particularmente su juego de 
formaciones compuestas, con las que el alemán es tan hospitalario. 

En un ensayo publicado en 1994, Bernofsky describe algunos de los problemas que 
Walser presenta para el traductor. Uno de sus pasajes más ilustrativos es el siguiente: 
«Se sentó en el jardín ya mencionado, entrelazado por lianas, enmariposado por melo- 
días, y absorto en su amor por la más bella joven aristócrata, que bajó de los cielos 
del refugio de sus padres al ojo público, para así, con su encanto, darle al corazón del 
ladrón una puñalada fatal.» 

La ingenuidad de Bernofsky al acuñar la palabra «enmariposado» y sus inventivas 
para posponer el golpe en la última palabra son admirables. Pero la oración también 
ilustra uno de los acuciantes problemas de los textos microscópicos de Walser. La pa- 
labra traducida aquí como «aristócrata» (herrentochter en alemán), es descifrada por 
otro editor de Walser como saaltochter, que significa «mesera» en suizo-alemán. (La 
mujer en cuestión, Edith, es ciertamente una mesera y no una aristócrata). Entonces, 
¿la versión de quién aceptamos? 

Walser escribía en alto alemán, el idioma que los niños suizos aprenden en la 
escuela. El alto alemán difiere no solo en una multitud de detalles linguísticos sino 
también en su temperamento mismo del alemán suizo, que es la lengua natal de tres 
cuartos de la población suiza. Escribir en alto alemán —que, si quería ganarse la vida 
con la pluma, era la única posibilidad que tenía Walser— implicaba, inevitablemente, 
la adopción de una postura educada y socialmente refinada, una postura que no le era 
cómoda. Aunque no le interesaba mucho la literatura regional suiza (Heimatliteratur) 
dedicada a reproducir el folclore helvético y a celebrar tradiciones obsoletas, después de 
su regreso a Suiza, Walser comenzó a introducir deliberadamente el alemán suizo en su 
escritura y, en términos generales, trataba de sonar suizo. 


La coexistencia de dos versiones del mismo idioma en el mismo espacio social es un 
fenómeno con el que el mundo anglohablante metropolitano está poco familiarizado, 
además de que crea problemas insuperables para la traducción al inglés. La respuesta 
de Bernofsky al denominado dialecto de Walser —que comprendía no solo palabras o 
frases ocasionales, sino un color suizo en su lenguaje difícil de ubicar con exactitud— 
es, con toda franqueza, no prestarle atención o, al menos, no hacer ningún intento de 
reproducirlo. Como dice ella, con justa razón, traducir los momentos en que surge el 
alemán suizo de Walser evocando algún dialecto regional o social al inglés, solo daría 
como resultado una falsificación cultural. 

Tanto Middleton como Bernofsky añaden una introducción informativa a sus tra- 
ducciones, aunque la de Middleton ha quedado desactualizada respecto de lo que se 
sabe de Walser. Ninguno de ellos aporta notas explicativas. Esa ausencia se siente en 
especial en El ladrón, que está salpicada de referencias literarias, incluyendo alusiones 
a zonas poco conocidas de la literatura suiza. 
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El ladrón es más o menos contemporánea en su composición al Ulises de Joyce y a los 
últimos volúmenes de En busca del tiempo perdido de Proust. Si se hubiera publicado en 
1926, podría haber afectado el rumbo de la literatura alemana moderna, presentando 
e incluso legitimando como tema las aventuras del yo que escribe (o que sueña) y de 
la línea serpenteante de tinta (o lápiz) que surge bajo la mano que escribe. Pero no 
ocurrió así. Aunque antes de la muerte de Walser se inició un proyecto de reunir sus 
escritos, no fue hasta que se publicaron los primeros tomos de unas obras completas 
más eruditas, y después de despertar el interés de lectores en Inglaterra y Francia, que 
empezaron a prestarle verdadera atención a Walser en Alemania. 

Hoy día se juzga a Walser a partir de sus novelas, incluso aunque estas no compren- 
den más que una quinta parte de su producción, y a pesar de que la novela propiamente 
dicha no era su fuerte (las cuatro ficciones largas que dejó en realidad pertenecen a la 
tradición menos ambiciosa de la novela corta). Él se siente más cómodo con las piezas 
más breves. Textos como «Historia de Helbling» (1914) o «Kleist en Thun» (1913), en 
que los tonos apastelados de los sentimientos se inspeccionan con la más ligera de las 
ironías y la prosa responde a corrientes de sensaciones que pasan con la sensibilidad 
de las alas de una mariposa, son el mejor ejemplo de su talento. Su propia vida, poco 
interesante pero, a su manera, desgarradora, era su único tema verdadero. Todas sus 
piezas en prosa, sugirió retrospectivamente, podrían leerse como capítulos de «un 
relato largo, sin trama y realista», un «mutilado e inconexo libro del yo». 

¿Era Walser un gran escritor? Si uno, finalmente, titubea antes de llamarlo grande, 
comentó Canetti, es solo porque nada podría serle más ajeno que la grandeza. En uno 
de sus últimos poemas, Walser escribió: 


I would wish ¡ton no one to be me 

Only lam capable of bearing myself 

To know so much, to have seen so much, and 
To say nothing, just about nothing. 


[No le deseo a nadie ser yo. 

Solo yo soy capaz de soportarme. 

Saber tanto, haber visto tanto y 

no decir nada, absolutamente nada. ] 
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MIRTA YÁÑEZ (La Habana, 1947). Considerada una de las intelectuales 


cubanas más importantes de su generación. En más de una oportunidad 
ha obtenido el Premio de la Crítica, tanto porlos libros de cuentos El diablo 
son las cosas y Falsos documentos y la novela Sangra por la herida —por 
la cual también obtuvo el Premio de la Academia Cubana de la Lengua-, 
como por su libro de ensayos La narrativa romántica en Latinoamérica. 


Actualmente es miembro de la Academia Cubana de la Lengua. 


GABRIELA CASUSO CABRERA (La Habana, 1994). Estudiante de quinto año 
de Letras de la Universidad de La Habana. 


CAMILA VALDÉS LEÓN (La Habana, 1988). Licenciada en Letras. Profesora 
de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana. Directora del 
Centro de Estudios del Caribe de la Casa de Las Américas. 


ADRIANA RODRÍGUEZ ALFONSO (La Habana, 1994). Estudiante de quinto 
año de Letras de la Universidad de La Habana. En 2015 ganó el concurso 
Semillero del ITESM de Monterrey. 


CARLOS ÁVILA VILLAMAR (Holguín, 1995). Estudiante de tercer año de 
Letras de la Universidad de La Habana. Recibió en 2014 la beca de creación 
literaria Caballo de Coral, otorgada por el Centro de Formación Literaria 
Onelio Jorge Cardoso. En 2015 obtuvo mención en el Premio Dinosaurio, 


y en 2016 resultó ganador de este certamen. 


LINA DE FERIA (Santiago de Cuba, 1945). Poeta y ensayista. Es una de las 
voces líricas más relevantes de la literatura cubana actual. En 1967 obtuvo 
el Premio David con su poemario Casa que no existía. A mansalva de los 
años, El ojo milenario, Rituales del inocente y A la llegada del delfín la 
hicieron merecedora del Premio de la Crítica. Con El libro de los equívocos 
recibió el Premio Internacional de Poesía Raúl Hernández Novás, y con 
Ante la pérdida del Safari a la jungla, el Premio Nicolás Guillén. Y por sus 
probados méritos literarios, Upsalón espera que próximamente le sea 


otorgao el Premio Nacional de Literatura. 


Luis GIRALDO GONZÁLEZ (Matanzas, 1986). Máster en Matemática. 
Profesor de la Facultad de Matemática y computación de la Universidad 


de la Habana. Ha publicado el libro Dedekind: el arquitecto de los números. 


JORGE MARCOS CALAÑAS TRAVIESO (La Habana, 1987). Licenciado en Letras. 
Profesor de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana. 


GRETEL ROLLE (La Habana, 1994).Estudiante de quinto año de Letras de la 
Universidad de La Habana. 


DAYMA CRESPO ZAPORTA (La Habana, 1994). Estudiante de quinto año de 


Historia del Arte de la Universidad de La Habana. 


ERICK GONZÁLEZ León (La Habana, 1986). Licenciado en Historia del Arte. 
Imparte esta materia en el Colegio Universitario San Gerónimo de La 
Habana y la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana. 
Es activista de la Embajada del Proyecto Rebirth, dirigido por el artista 
italiano Michelangelo Pistoletto. 


ALEJANDRO AMARO (La Habana, 1990) Licenciado en Letras. Investigador 


del Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las Américas. 


CLAUDIA BoriLL (Cárdenas, 1993). Licenciada en Letras. Profesora de la 
Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana. 


NATALIE ROQUE VEGA (La Habana, 1990). Licenciada en Letras. Profesora 
de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana. 


KAREL BoFILL BAHAMONDE (Hradec Králové, 1986). Poeta, narrador y 
diseñador gráfico. Ha ganado importantes premios literarios como el 
David, Calendario y Fundación de la ciudad de Matanzas. Ha publicado, 
entre otros, los libros Matrioshkas, Himnario del destierro, Ventana tropical 
y Todo lo que en silencio es lenguaje —antología y traducciones del poeta 
brasileño Lédo lvo. 


ISRAEL DOMÍNGUEZ (Placetas, 1973). Poeta y traductor. Ha obtenido, entre 
otros, los premios Calendario, Fundación de la ciudad de Matanzas, Dador 
y La Gaceta de Cuba. Hojas de cal, Después de acompañar a William Jones y 


Viaje de regreso son parte de sus poemarios publicados. 


SERGIO CEVEDO (La Habana, 1956). Narrador y profesor del Centro de 
Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Obtuvo el Premio David de cuento 
en 1987 con sulibro La noche de un día difícil. Asimismo, mereció el premio 
internacional de cuento Fernando González en 1997 con Anglóstica. Ha 
publicado, además, El envés de la trama y otros relatos, El mundo es nuestro 
y otros relatos y La gran ola de Kanagawa, con el que ganó el Premio Alejo 


Carpentier de cuento 2015. 


EDUARDO CORZO (Manzanillo, 1992). Arquitecto y narrador. Obtuvo el 
premio Farraluque en 2013 con su cuento «Esa clase de enfermos». En 
2015 ganó el premio Pinos Nuevos por el libro de relatos Estampas de 


asuntos oscuros. 


ABEL FERNÁNDEZ-LARREA (La Habana, 1978). Licenciado en Letras por la 
Universidad de la Habana. Recibió en 2008 la beca de creación literaria 
Caballo de Coral, otorgada por el Centro de Formación Literaria Onelio 
Jorge Cardoso. Dentro de su obra narrativa destacan Berlineses —premio 
Fundación de la ciudad de Matanzas- y Los héroes de la clase obrera 
—Premio UNEAC-. En 2016 obtuvo el Premio Novelas de Gaveta Franz 


Kafka por Aventuras y desventuras del señor Mostaza. 


MAIELIS GONZÁLEZ (La Habana, 1989). Licenciada en Letras. Profesora de 
la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana. Recibió en 
2014 la beca de creación literaria Caballo de Coral, otorgada por el Centro 
de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Obtuvo en 2016 el Premio de 
narrativa breve Eduardo Kovalivker, a raíz del cual se publicó su libro de 


relatos Los días de la histeria. 


YUNIEL REYES (La Habana, 1988). Licenciado en Lengua Alemana. Profesor 
de la academia Atelier de Lenguas. 


YSABEL MuÑoz MARTÍNEZ (Trinidad, 1994). Estudiante de quinto año de 
Letras de la Universidad de La Habana. 


BELÉN CAÑAS LÓPEZ (La Habana, 1995). Estudiante de cuarto año de Letras 
de la Universidad de La Habana. 


ARMANDO NAVARRO ROJAS (Nuevitas, 1992). Estudiante de quinto año 
de Historia del Arte de la Universidad de La Habana. Autor del blog 
Receptor crítico. 


MARTA MARÍA RAMÍREZ (La Habana, 1976). Licenciada en Periodismo. 
Trabaja en el ICAIC. 


